02.


    京戏最看重扎实的基本功，很多孩子五岁过来，就已经错过正骨拔筋的好年纪。毛三已然六岁，被张师父点名留下，还破格收了内门弟子，这事可不得了！


    很快传遍了百戏坊的每一道砖缝。


    有人惊羡他的运气，有人妒忌他的命，也有人浑不在意，耳旁过风，日子照常过。


    而身处其间的毛三对此却置若罔闻，他被一群人拿枪戳过来戳过去地斗嘴，等到给张师父磕完头，太阳快要西沉了。


    凤引歌兴致缺缺地架起二郎腿，逗他的鸟笼子去了。


    谢忱早就坐回去，借着日光粘粘补补——这个时候毛三才看清楚，原来他不是写字，而是在给某个大逆不道的少爷修书。


    文照一个人‘围’着他‘七嘴八舌’：


    “你几岁了？哪里人？”


    “家里干啥的？出啥事了把你卖了？”


    “哎哟疼——你今天已经打我很多次了！”


    谷华冷酷道：“坏、坏问题。问、问孩子，该打！”


    文照：“……”


    文照：“我今早都被凤**哭了，他怎么能说我长不了个子呢？呜呜，我们黑炭就没有尊严的嘛呜呜呜呜。”


    谷华面色一变，眼睛都瞪大了：“你别，哭了。我也，是块、块炭。”


    毛三：“……”


    他真的要跟这群人一起生活了么？


    正想着，肩膀上又环上来一只手，文照叽叽喳喳凑过来：“师兄弟们都是好相与的，以后就慢慢知道了……不过有三个人你要记住。”


    “头一个呢，就是人见人爱花见花开的文照师兄——也就是本人，你要是想去哪里玩儿、想吃什么零嘴子，记得喊上我一起哦。”


    毛三：“……”


    “平日里笑眯眯的，叫谢忱，那是师父第一个徒弟。你别看他对谁都好，但他生气起来，很可怕，跟个老……”


    跟在后面的谷华：“文照！”


    文照立马捂住嘴，呜呜道：“我错了，我再不胡说话了。”


    “但还有句我得告诉他——我们里头长得最好看的那个，是凤老爷的干儿子，他的脾气你也见识到了，可千万别招惹他。”


    ……


    毛三被念叨得不行。


    这群人的名字又照又华的，鬼才记得住。


    将入夜，张师父给他安排了住处，也没说明天要干啥，就摇摇晃晃离开了。


    这大胡子，长得凶神恶煞，却是个和蔼可亲的主。


    春日夜里的风，总像寒冬不曾收拢干净的遗物，萧瑟凉薄。


    毛三四处打量这间茅草屋的陈设——掉色儿的桌子瘸着腿，桌上放着几本蜷缩着的书，四角发皱。


    看来他不是跟谢忱住，就是跟那嘴毒刻薄的大花瓶住了。


    他凑上去看了眼，啥也看不懂，还有一些断断续续的批注，……书似乎被水泡过，到处都是笔墨晕开的黑圈。


    窗纸年久不换，边缘泛黄，有几处损毁，冷风呜呜叫着往里钻。


    土炕上只有一床薄薄的凉席、两床并不厚实的被子，毛三走过去颠了颠——被子里没有棉花，应该是一些破旧衣服缝在一起，又硬又沉，却并不保暖。


    他脱掉鞋钻进被窝里，想等屋子的主人回来。他脱掉鞋钻进被窝，想等屋子的主人回来。


    窗外树影摇曳，叮叮当当，他听着，恍惚间像回了家。


    毛三不常做梦。


    他娘死得早，模样也渐渐模糊了。他以为自己什么都不需要，天不怕地不怕。


    只是偶尔，会在睡前幻想那个早已离开的女人。如果她在，会不会有些不一样。


    他好似又进了幻想，站在家里的地上。可这回，白布盖骨的熟悉场景没有出现，早已离开的女人竟端坐在掉色的木桌前，笑盈盈地看着他。


    “小乖，到娘这里来。”


    他怔住，眼眨也不敢眨，悄悄地红了眼眶。


    他小时候爱哭，他娘会抱着他哄：“我们小乖水做的，一看见娘，眼泪就止不住。”


    毛三咬紧下唇，画面糊上一层热腾腾的白汽，女人的身影在朦胧后摇晃。


    “怎么不理娘？”


    他强撑着不肯上前，更不敢唤一声阿娘。尖锐的齿刺进皮肉，却感觉不到疼。


    他执拗地梗着脖子，在朦胧水雾里看着女人落寞地收回手。


    不对。


    本能地，他感到某种异样汹涌而上：


    他娘的漂亮衣裳都换了钱，不会穿这样。


    他娘也不舍得画这样漂亮的妆。


    还有……他娘早就不在了。


    这个念头一动，背后蹿上一股阴凉。他惶然地看着面前的一切，前所未有地清楚了一件事——


    原来不是眼泪模糊了他娘的容貌。


    而是他忘记了。


    他想念念这个为数不多认识的“娘”字，嘴张开，嗓子却哑了，发不出声。


    女人见小孩幽怨地瞪着她，慢慢收回空落落的手，嗓音柔柔的：“你爹……对你好吗？”


    毛三摇摇头。


    他想说那狗屁爹没等头七就领了狐狸精回来，想说自己被卖到了这里。可他还是张不了口，只能把所有的不甘揉碎成眼泪，成串往下掉。


    “不愿意跟娘说话吗？”


    不是的。


    “……对不起。”


    没关系。


    “娘要走了。”


    嗯。


    毛三执拗地跟她对视，看着她对自己眨眨眼，笑容晏晏。


    突然之间，密闭的空间刮起一阵温热的风。他眨眨眼，女人所在的地方已经空了。


    长风绕在他身边，一点一点吹干净他的泪痕，捋顺他乱糟糟的头发，温柔地让他恍惚，仿佛回到了咿呀学语的岁月——


    他第一次睁开眼，世间最美的女子笑吟吟地跟他对视。


    他蹬蹬腿。


    那女子笑着呀了一声。


    从此山高水长，他有了归处。


    风慢慢软下去。


    大梦归离。


    这是他娘陪他的最后一程。


    毛三后知后觉地张开双臂，跌跌撞撞往前扑去，拼尽全力拥住了并不存在的人，哭喊出声：


    “阿娘——！”


    ……


    怀里的小孩哭闹着收紧环在他脖子上的手，滚烫的眼泪淌进他脊背，灼烧着他的皮肤，哭着叫他：“娘。”


    凤引歌脸都黑了：“……小东西，撒手。”


    环在脖子上的手更紧了，滚烫的眼泪灼得他皮肤发烫，凤引歌微微错开一些，他从没有跟人离得这么近过，浑身不自在，鸡皮疙瘩起了一身。


    “娘。”


    凤引歌拧眉：“……我不是你娘。”


    “……娘。”


    他叹一口气，硬邦邦道：“…………撒手。”


    怀里的小孩噘起嘴，委屈极了，嘟嘟囔囔地：“娘。”


    凤引歌闭了闭眼：“…………”


    这日子没法过了。


    月华清朗，透过茅草屋破碎的缝隙。


    凤引歌被怀里不知道哪儿来的小崽子缠得没办法，犹豫半晌，别别扭扭拍了拍小孩的脊背：“睡吧，睡吧。”


    “……唔。”


    凤引歌强压着脾气，咬牙切齿：“再不睡我把你扔出去喂狗。”


    怀里的崽子缩了缩身体，安静了。


    凤引歌把缠在他脖子上的胳膊取下来，塞进被子里——


    欺负他就算了，还睡他的被子？


    真是岂有此理！


    被这崽子这么一闹，他清醒了大半。


    膝盖上的伤口隐隐作痛，凤引歌皱眉下炕，拉开木抽屉，把毛巾圈起来咬在嘴里，挽起裤腿慢慢往上揉。


    ……


    毛三再醒来时，天已大亮，脑袋里像是塞了一团浆糊。


    率先对上的，是一双美得近乎不真实的眼眸，带着点戏谑，正居高临下地瞧着他。


    “小东西，你昨晚睡得好吗？”


    他反应慢半拍，讷讷道：“睡得很好。”


    那眼眸微抬，露出整张脸——肤色比新雪还白，五官像是用最细的笔精心描画出来的。毛三看得有些发怔，不知这样一个人，究竟要怎么长才能长得出来。


    等等。


    他怎么会在这儿？


    记忆回笼，毛三猛地清醒，冷下脸，像只竖起尖刺的幼兽：“你是谁？你为什么在这里？”


    凤引歌嗤笑一声，皮笑肉不笑地哼了句：“我是你娘。”


    然后当着毛三的面，毫不客气地翻了个大大的白眼。


    毛三的脾气“噌”地就上来了：“……你有病？”


    凤引歌背对着他，慢条斯理地换好衣服，没接这话茬，只问：“张老头跟你交代清楚了？”


    交代个屁。


    毛三掀开被子，找到自己的衣服囫囵穿上，在心里把这人骂了八百遍，跳下炕就要走。身形却猛地僵住——他想起自己已是别人的徒弟，不认识路。


    他不肯软下脸求这凤凰，只好硬邦邦地杵在原地，睁大眼睛瞪过去。


    凤引歌：“……什么意思？”


    毛三别开脸：“等你。”


    凤引歌：“等我做什么？”


    毛三理不直气也壮：“我不知道路。”


    凤引歌又翻了个白眼：“所以？和我有什么关系？”


    积压的起床气、昨夜的委屈、此刻的窘迫瞬间引爆，毛三忍无可忍：“你眼睛不舒服就去找大夫！一次两次针对我干什么？我来这里又不是我自己选的！我妨碍到你什么了？！不会说话就别说，阴阳怪气我做什么？！”


    这一连串的指控吼得凤引歌耳朵疼。


    他想刻薄回去，话到嘴边，却想起昨夜这孩子抱着他脖子哭湿他衣襟的模样，又硬生生忍了回去。


    他慢悠悠退后半步，一肚子气没处撒，越想越憋屈，真真气笑了：“小孩，是你在求我带你去百戏坊，不是我求你。能分清楚吗？”


    毛三梗着脖子：“我没有求你！”


    凤引歌点头，“那你站在这里是？”


    毛三：“我乐意！”


    凤引歌头一次佩服自己这么能忍。


    他四下看了看，脱掉鞋袜躺回炕上，拉过被子蒙住头，声音闷闷地传出来：“那你乐意吧，我先睡了。”


    毛三：“……”


    他等了半天，被子里毫无动静。探头看看天色，已是一片清白。他一只脚跨过门槛，又收回来，巴巴凑到炕前，用气音小声说：“天亮了，迟到不好。”


    被子里没反应。


    毛三吸了一口气，大声道：“我求你了！求你带我过去！”


    凤引歌猛地掀开被子，眼底泛红，心有余悸地瞪着蹲在地上的毛三：“……你知不知道，人吓人，吓死人？”


    毛三强压着脾气，软下性子，“……对不起，我不该吼你。你带我去百戏坊吧。”


    凤引歌皱眉，“你师父没跟你说今天休息？”


    毛三抬头看他，黑黝黝的小脸，就一双眼睛亮得惊人。


    凤引歌躺了回去，没好气地说：“行了，歇着吧。以后张老头没发话，你就安心休息。”


    毛三一听，立刻从地上弹起来，冲着凤引歌的方向，狠狠翻了一个此生最大的白眼。


    凤少爷自持沉稳，不把他这点怨气放在心上，闭上了眼。毛三爬上炕，窸窸窣窣地脱衣服，背对着凤引歌躺下，把自己裹得像只紧实的茧。


    静了片刻，凤引歌的声音从背后传来，带着刚醒的沙哑，听不出情绪：“喂，小东西。你哪儿的人？”


    毛三身体一僵，硬邦邦甩出三个字：


    “没家的人。”


    “不是被拐的？”


    “……不是。”


    “那就是大户人家逃出来的小奴才？”


    这轻飘飘的揣测像根针，精准扎进了毛三最痛的神经。他猛地转过身，在昏暗里瞪着那双漂亮的眸子，声音像是从牙缝里挤出来的：“我不是奴才！”


    凤引歌似乎被他这突如其来的怒火刺了一下，沉默了片刻。


    再开口时，那股刻薄劲儿收敛了些，语气里带着一种近乎残忍的了然：“唱戏这碗饭，是跪着吃的。台下是爷，台上是狗。那些老爷们高兴了赏你口饭吃，不高兴了，打死你也就一张草席的事。”


    他顿了顿，声音沉下去：“张老头把你塞给我，是让我给你寻条活路。你什么底细都不露，我怎么弄你走？”


    原来还是想赶他走。


    毛三心里那点莫名的委屈瞬间烧成了愤怒和执拗。他唰地转回去，再次用后背对着凤引歌，每一个字都砸得邦邦响：


    “我不走。哪儿都不去。”


    凤引歌像是被他的倔强气着了，半晌，才嗤笑一声：“……年纪不大，脾气倒犟得能犁地。”


    毛三闭上眼，反唇相讥：“你年纪好大哦。”


    身后的人理所当然地接道：“我都当娘了，年纪自然大。”


    毛三：“……”


    他把头彻底埋进被子里，恨自己的心酸叫一只无情嘴毒的凤凰听了去，当成把柄攥在手里刻薄他，因而拒绝再跟这个胡说八道的人进行任何交流。


    黑暗中，他只听见自己擂鼓般的心跳，和另一个几乎微不可闻的、无奈的叹息。


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第2章 当娘的年纪