戏台上的水袖翻飞，是囚鸟振翅的残影；


    月光照不亮的窄巷，有人把长歌埋进土里；


    每一具困于尘世的骨骼，都曾梦见天空；


    直到时间本身也生出褶皱，那些未唱完的歌，都沉入海底，成为照亮遗忘无声的碑文。


    ——题记。


    1.


    毛三被卖进戏班子的时候，是民国初年。皇帝才退位没多久，街面上辫子剪得乱糟糟的，人心也乱糟糟的。


    小奴领着五六个面黄肌瘦的小孩，从一道小门塞进了凤府。这院子大的吓人，青砖高墙一隔，外头的乱世仿佛就与里头无关了。


    毛三踮脚瞅见廊下挂着的鸟笼，里头养着只油光水滑的画眉，正挺着胸膛吱呀乱叫，恨不能把鸟笼子震翻了。他心里那股火“噌”地就冒了起来——他继母当初就是为了半袋黍米，把他像丢只猫崽似的丢给了人牙子。


    凭什么这户人家就能养鸟逗趣，他娘当初却连口救命的药都求不到？


    他攥紧拳头，在心里狠狠咒骂这户人家“猪狗不如”。为什么猪狗不如？他才不管呢，凭什么他家就住这么大的房子，还得有人前后伺候着？


    哼，肯定是给官老爷唱戏，攀上人脉，当了家奴！


    面上却装得温顺老实，亦步亦趋地跟在小奴身后。几人穿过外廊，远远能听见内院敲锣打鼓的声响，小奴特意停下来，嘱咐道：“今天有贵客，路过的时候，眼睛别乱瞟。”


    毛三嘴上应着，眼睛却管不住。穿过廊子时，他飞快地往那喧嚣处瞥了一眼——见台上有个穿红挂彩的人，踩着步子，手里的花枪一转，带起一阵风，旁边的侍卫横着刀，样子凶得很。目光扫过廊下的青瓷缸，里头几尾金鱼慢吞吞地摆着尾，跟没脑子似的。


    他正要收回眼，台上一个花脸猛地大喝一声，震得他心口一跳。


    “走了！”小奴一把将他拽回来，力道不小。


    毛三踉跄一下，嘴上却硬：“唱得真难听。”


    小奴被他气笑了：“脾气倒烈！你知道台上是谁么，就敢说他难听？”


    毛三梗着脖子：“曲儿好不好听，跟他是谁有啥关系？按身份论，唱得最好的该是皇帝老儿！”


    “放肆！”小奴脸色骤变，一脚将他踹倒在地，“什么浑话都敢说！你爹娘没教过你死活吗！”


    毛三偷偷翻个白眼，心里木木的：我爹娘要是教我，我还能在这儿？


    他面上却乖觉，立刻跪好，巴巴地仰起脸，那双水蒙蒙的眼睛眨了眨，豆大的泪珠就滚了下来：“我知错了，再不敢了。”


    这招向来有用。


    小奴果然心软，叹口气蹲下，给他拍了拍土：““百戏坊内官老爷多，人多口杂，你今日这话，一不留心叫人听了去，整个戏班子都要跟着你丧命！听懂了？”


    毛三似懂非懂：“听懂了。”


    等小奴一转身，毛三利索地擦掉眼泪，抿紧唇跟上，仿佛刚才那个掉金豆的不是他。


    他被领到正堂，跪在地上磕头。趁抬头的工夫，他偷偷往上瞄——那凤老爷肥头大耳，眼皮耷拉着，一副没睡醒的样儿。毛三心里立刻给他定了性：贪官相！就是这种人多了，他娘才请不起大夫！


    管家挑了两个壮实的孩子去前院，剩下他们几个被领着往后院去。毛三心里直打鼓，这感觉，像极了他后娘挑蚕豆，他们在这里，怕是连蚕豆都不如。


    一路想着，踏进了一处更杂乱喧嚣的院子。


    “呐，百戏坊到了。”小奴说。


    毛三抬眼看——这里比前院破败多了，砖缝里都长着草。到处都是人，打牌的，啃馒头的，玩鸟的……还有个穿白衣的少年，安安静静坐在当中写字，显得格格不入。


    小奴朝树荫下个叼着烟管的大胡子招手喊：“张师，人送来了！”


    那大胡子闻声斜眼瞪过来，鼻孔翕动。


    毛三偷偷打量：这人个子不高，背有点驼，瘸了一条腿，瞎了一只眼，辫子长得快拖到地。再看他身边那些嬉笑的戏子，毛三心里飞快地盘算——这人，大概不会太苛待小孩。


    他稍稍松了口气，觉得自己大概不会马上就被拉去替主人家背黑锅，含冤死了。


    他慢慢走近，没留心收敛目光，直直对上了大胡子那只独眼，将自己眼底那点还没来得及藏好的愤恨和算计，漏了个干干净净。


    大胡子目光一滞，似乎想看得更清楚。毛三吓坏了，赶紧在大腿上狠掐几把，逼出几滴眼泪，慌张地低下头。


    大胡子在他面前停了两秒，绕着他走了一圈，最后抬手一指，对小奴说：“这孩子眼睛有灵，跟着我学唱戏。”


    于是毛三就成了五六个小孩里唯一一个留下来学唱戏的。


    百戏坊人来人往。


    大胡子牵着他一瘸一拐拐进木棚子，嘴角一提，露出个算是在笑的骇人表情：“小忱，凤崽。”


    捧书的白衣少年闻声抬头，立刻拉开椅子站起身，规规矩矩作了个揖：“师父。”


    旋即侧过脸，对毛三露出一个温和的、恰到好处的浅笑。


    毛三察觉到对方没有恶意，也忙对他咧咧嘴。


    这少年眉目清朗，周身透着股被仔细爱护过的端正气，跟这破院子格格不入。


    毛三心里正嘀咕，不知这等少爷气质的人物怎么也沦落至此，眼角余光就先被另一个身影抓住了——


    一个少年跷着二郎腿，大剌剌坐在不远处的一张破木桌上，正逗弄着笼里的鸟雀，只留给毛三一个清瘦孤拐的背影。


    “我都多大了还叫我凤崽？”那背影发出声音，语调懒洋洋的，里头的不满却几乎要溢出来，捎着几分大逆不道。


    大胡子笑呵呵：“也就十一岁。”


    那少年终于纡尊降贵般转过来，却不是看毛三，只对着大胡子翻了个极大的白眼，随即从桌上跳下，抱着手臂慢悠悠踱过来：“一把年纪了还收徒弟，唱得动么你？还有，什么叫‘也就’十一岁，我虚岁十三了！”


    毛三哪里见过这等敢跟师父呛声呛气的混账，镇上的混混头子见了先生还要装装样子呢！


    怪不得到处都乱呢，这种人多了，可不得礼崩乐坏。


    他骇得不轻，几乎僵成个木头桩子，一动不敢动，只怕这混账下一句就要说出什么诛九族的话来。


    “就你有理！”大胡子被顶撞了也不恼，反而哈哈笑出声。


    “这就是你收来的小徒弟？”那混账东西欺负够了师父，总算舍得分给毛三一点眼神。眼珠子在他身上敷衍地上下扫了扫，连一圈都没转够，便嫌弃地撇开，“矮啦吧唧，黑得跟块炭似的。”


    毛三心头火起，拳头瞬间攥紧。


    “凤引歌！”那白衣少年忙将毛三拉到身后，挡在前面，声音里带着警告，“你对着个孩子乱发什么脾气？”


    “哼。”


    大胡子赶紧打圆场，朝那混账招手：“好了好了，凤崽过来，不委屈，师父让人给你买新书去，不受这个气。”


    好半晌，没人说话。


    毛三放轻呼吸，偷偷从白衣少年身后探出半个脑袋，只一眼，就愣住了。


    那混账身量极高，竹竿似的挺直，皮肤白得像刚落下的新雪，清薄素净。侧脸轮廓凛冽分明，眉目似画，此刻正微微扬起一个孤傲的弧度——竟然比他想象里庙会上的仙女瓷偶还要漂亮！


    刚攒起来的脾气莫名被这景象抚平下去，毛三眨眨眼，突然觉得，他说的好像……有点道理？自己可不就跟块炭似的么？


    他看见那人眼尾洇出一点点红，却理直气壮地对着大胡子开口，声音闷闷的：“……我要全本的，不要有上页没下页的，不要被水泡过的，也不要涂了字看不清楚的。”


    大胡子拍拍他的背，哄道：“师父给你买新的！不委屈昂，凤崽乖。”


    “……旧的便宜，我可以抄，没关系。”他顿了顿，声音硬邦邦地补了一句，“……我没委屈，我明天就去砸了他的头，让他知道什么叫天高地厚！我也没哭，不要给我帕子！”


    “好好好，都依你！”


    “……哼。”


    见凤引歌没事了，白衣少年才松了口气，回头蹲下来，视线与毛三齐平，温声道：“他……嗯，他只是今天心情不太好，平日里不这样的。”


    毛三正想着，这白衣师兄已经够好看了，可跟凤引歌站一块，竟硬生生被比下去大半。他刚想点头，后背被人轻轻扶了一把，不知从哪里又冒出个人来，皮肤跟他差不多黑，笑嘻嘻地，语气里全是不可置信：“哈？大师兄，你说话睁开眼睛好不好？他平时真的不这样吗？”


    被称作大师兄的白衣少年表情一僵：“…………”


    倒是先把人骗进来，别吓跑了呀！


    毛三抬头看这新来的，接连遭受了两个美貌冲击，被打击得灰头土脸的他，乍一见到个“同道中人”，硬生生把对方看顺眼了，主动问：“你好，你叫什么呀？”


    “文照，文化人的文，照明的照。你呢？”


    “……”犹如被打回原形的白骨精，毛三僵在那里。就连刚刚涌上来那股‘顺眼’此刻也不顺眼了，他瓮声瓮气地道：“……毛三。”


    “哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈——哎哟谷华你别打我的头，我长个子呢！”


    又一个声音插进来，结结巴巴，却带着冷意：“混、混账。笑话，孩子，打你！”


    毛三像颗突然被扔进鹤群的小土豆，站在一圈修长苗条的影子当中，脸气得紫青。


    “哼，听他扯淡，他啊，原先叫狗蛋，”那漂亮混账很快恢复了那副看谁都不爽的模样，欠揍得不得了：“再给你十年你也长不了多少，跟小华打你头有什么关系？”


    文照啊呀一声：“你不是躲边边哭呢吗？突然窜出来干嘛？你一天不说话其实太阳也照常升、照常落，所以我——谷华你不要打我！让我说完！……所以你可以不说话！”


    谷华：“不敬，该打，就打。……二、二师兄。”


    谢忱头疼道：“少爷，小照，不知道你们还记不记得，我们四、不，现在是我们五个，其实是一个师父的徒弟，也就是说，我们是一家人。”


    凤引歌翻了个白眼：“谁跟块炭一家人，少往他们脸上贴金。”


    炭毛三：“……”


    炭文照：“……”


    炭谷华：“……”


    炭师父：“……”


    不是炭的谢忱：“………………”


    文狗蛋：“啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊——谷华你不要再打我了！”谷华冷道：“吵。”


    谢忱叹口气。


    让其中一个哑两天吧。