三日后，翰林院。


    陈鹤鸣照常埋首故纸堆，却见福海缓步走进书库。


    老宦官今日穿一身深蓝缎面夹袍，外罩玄色比甲，脸上依旧是那副万年不变的温和笑容。他在书架间踱步，指尖拂过一册册书脊，像在检阅士兵。


    “陈修撰近来辛苦。”福海停在陈鹤鸣案前，目光扫过那些摊开的旧档，“陛下昨日还问起，《军械制式流变考》进展如何了？”


    陈鹤鸣起身行礼：“回公公，已整理完前朝景和年间的大部分相关记载。”


    “好，好。”福海点点头，却不离开，反而在旁边的椅上坐下，“陈修撰做事认真，咱家都看在眼里。只是……”


    他顿了顿，从袖中取出一本薄薄的奏折抄本，放在案上。


    “这是都察院昨日呈上的。有位御史参劾兵部一位已致仕的老郎中，叫周显的。说他景和年间经手的核销文书多有含糊，恐有弊情。陛下看了，想起陈修撰正在整理相关旧档，便让咱家来问问。”


    福海抬起眼，目光如针：“你在那些故纸堆里，可曾见过与周显有关的、值得留意的记录？”


    陈鹤鸣的心沉了下去。


    周显。他图上的第十七个名字。


    御史参劾的时机，巧得像精心算过。而他，被推到了必须表态的关口。


    若他趁机递上自己整理的“疑点”，便是向皇帝表忠，也可能就此卷入对周显——乃至其背后可能存在的势力——的攻讦。但那样做，等于将自己彻底暴露在明处。


    若他推说不知，或含糊其辞，则可能让皇帝失望，认为他胆小或无用。


    秋阳从窗外斜射进来，照在那些泛黄的纸页上，将墨迹映得发亮。


    陈鹤鸣沉默着。


    他想起谢中怀那夜的话：“这世上许多事，起初都是‘依例’。”


    他也想起自己这一个月来画过的十一张图，串起的十七个名字，理清的三十年脉络。


    最后，他转身，从案边一只青瓷画筒中，抽出一卷装订整齐的册子。


    “回公公。”他双手呈上，“下官在整理景和年间兵部核销文书时，确曾摘录周显郎中所经手条目。此为按年份、事由分类的目录概要，皆出自可公开查阅的官档。至于其中是否有‘含糊之处’……”


    他停顿，声音平稳如常：“下官学识有限，只做整理，不敢妄断。”


    福海接过册子，慢慢翻看。


    册子很薄，不过二十余页。每一页都列着文书编号、时间、事由、经手官员，简洁清晰，没有任何注释，没有任何引申，没有任何超出“编书所需”的信息。


    就像一杯白水，干净得看不出任何味道。


    福海看了许久，久到陈鹤鸣能听见自己心跳的声音。


    终于，老宦官合上册子，脸上露出一丝真切的、几乎可以称作“满意”的笑意。


    “陈修撰做事，果然妥帖。”他将册子收入袖中，“这份目录，咱家会呈给陛下。你很好，懂得什么是‘分内’，什么是‘逾矩’。”


    他站起身，走到门口时，又回头说了一句：“对了，陛下还说，年轻人总埋在故纸堆里也不好。过些日子，或许有些实务要交给你。你……且准备着。”


    说完，他撩开棉帘，消失在门外。


    陈鹤缓缓坐下，才发现后背的衣衫，已被冷汗浸透，凉飕飕地贴在皮肤上。


    他通过了。


    但福海最后那句话——“实务要交给你”。听起来不像是奖赏，倒像是一道新的考题，或者……一个新的漩涡。


    窗外传来乌鸦的叫声，嘶哑难听。


    秋越来越深了。


    又过五日，陈鹤鸣在翰林院门口遇见郑员外郎。


    郑员外郎刚从宫里出来，一身绯色官袍在秋阳下格外刺眼。看见陈鹤鸣，他竟主动停下脚步，笑容满面地迎上来。


    “陈修撰！巧了，正想找你。”


    “郑大人。”陈鹤鸣躬身。


    “不必多礼，不必多礼。”郑员外郎摆摆手，与他并肩往宫外走，“那日李大人府上的事，我都听说了。赵郎中酒后失态，让陈修撰见笑了。”


    陈鹤鸣不知他葫芦里卖的什么药，只道：“下官不敢。”


    “哎，你呀，就是太谨慎。”郑员外郎叹口气，语气亲近得像在教导子侄，“陈修撰，你我虽不同部，但我看你年轻有为，又是陛下钦点的探花，有些话，实在忍不住想提醒你”


    他停下脚步，四下看了看，压低声音：“这京城为官，最要紧的是什么？是‘稳’。什么叫稳？就是该看的看，不该看的不看；该说的说，不该说的，一个字都别说。”


    他拍拍陈鹤鸣的肩，力道不轻不重：“你编《军械制式流变考》，是正经差事，谁也说不出什么。但有些陈年旧账，就像埋在土里的老树根，你非要一锄头一锄头去挖，挖得满身是土不说，万一挖断了哪条根，惊动了地下的东西……那可就不好收拾了。”


    陈鹤鸣垂着眼：“郑大人教诲，下官谨记。编书之事，下官必尽心竭力，不负圣恩。”


    他没有承诺停止。


    因为从一开始，他要做的就不只是“编书”。


    郑员外郎盯着他看了片刻，脸上的笑容淡了些，但终究没再说什么，只点点头：“明白就好，明白就好。”


    他转身离去，绯色的官袍在秋风里扬起一角。


    陈鹤鸣站在原地，看着他的背影消失在宫门外长长的甬道尽头。


    警告已经给了，温和的、长辈式的警告。


    但他知道，这温和之下，是刀锋。


    回到翰林院书库，已是午后。


    陈鹤鸣推开沉重的木门，陈旧纸张的气味扑面而来。阳光从高窗斜射进来，在青砖地上切出一块块明亮的光斑，光斑里浮尘翻滚，像极了这世间无数微不足道、却又无处不在的隐秘。


    他走到自己的案前，摊开一张新的宣纸。


    提笔，蘸墨。


    笔尖悬在纸面上方，许久，终于落下。


    “永昌元年，北疆军械养护新规颁行，旧例废止。”


    他写下这一句，停了停。


    然后，在旁边用小字注：“然‘特许试行’之旧议，未明令废止，亦未纳入新规。此隙存焉。”


    再往下，他画了一条线，线上标记着年份、人名、事件。


    这条线从景和十四年起，穿过先帝朝，延伸到今上登基改元，再延伸到……他不知道的将来。


    像一条潜伏在地下的暗河，表面平静，内里汹涌。而他，刚刚摸到了河道的边缘。


    陈鹤鸣放下笔，看向窗外。


    庭院里的老槐树叶子已黄了大半，风一过，便簌簌地落。几个洒扫的小宦官拿着竹帚，将落叶拢成堆，点上火。青烟升起，带着枯叶燃烧特有的焦苦味，飘进窗来。


    前路依然笼罩在深秋的雾霭里，但他至少已经看见了雾中第一盏灯的轮廓。


    只是他还不知道，那盏灯照亮的是路，还是更深的悬崖。


    更加不知道，自己这艘刚刚启程的小舟，会被暗流带向何方。