十月初九，重阳刚过，京中尚余几分节庆的慵懒。


    这一日，都察院左副都御史李大人府上设宴，赏秋菊。帖子发得广，各部都有，且翰林院凡七品以上皆在邀约之列。陈鹤鸣本欲推脱，却被同僚劝住：“李大人最重礼数，你若不去，倒显得翰林院清高孤僻了。”


    他只得换了身半新的青灰色直裰——还是春闱放榜后，用朝廷发的“状元袍料”余布做的。料子是好料子，只是颜色过于素净，混在一众朱紫青绿间，几近于无。


    李府后园的菊花开得正盛。金黄、雪白、绛紫，一盆盆摆在汉白玉石阶两旁，衬着廊下悬的茜纱宫灯，富贵里透出几分雅致。


    官员们三三两两聚着，赏花，品茶，吟些应景的诗。陈鹤鸣寻了处僻静的回廊角落，倚着朱漆柱子，看池中残荷。


    他不喜这般场合。每一声笑谈都需掂量分寸，每一个眼神都暗藏机锋。就像此刻，东边亭子里那几位兵部官员，看似在品评一盆“金凤垂丝”，实则话里话外都在打探明年春的武选事宜。


    西边假山旁，几位翰林前辈正与礼部的人说话，声音压得低，但“科考”“名额”“崔相”几个词，还是随风飘了过来。


    陈鹤鸣垂下眼，端起手边的茶。茶是上好的六安瓜片，汤色清亮，入口却泛着淡淡的苦。


    忽然，园子入口处传来一阵细微的骚动。


    他抬眼望去。


    谢中怀来了。


    依旧是一身玄色劲装，外罩墨青斗篷，腰束革带，未佩剑，只悬了枚青玉螭纹佩。他走得并不快，但每一步都稳，像丈量过似的。所过之处，谈笑声都低了一瞬，无数道目光—好奇的、审视的、戒备的—落在他身上。


    这位谢家世子在京中的处境，颇为微妙。


    “其父镇北侯谢凛，戍守北疆已近三十载，大小百余战，功勋著于竹帛。尤以秋鹰愁峡一役，亲冒矢石，斩狄戎左贤王，致使胡虏北遁三百里，十年不敢南窥。捷报至日，天子龙颜大悦，不仅登楼亲擂凯旋鼓，还赐丹书铁券，许三世荣养。此等恩遇，本朝军功之极矣。”


    然月满则亏，功高盖主。，一道“体恤元勋，优容功臣之后”的明旨便发往北疆：特许镇北侯世子谢中怀留京，入国子监进学，兼领禁军羽林卫闲职，以示朝廷眷顾。满朝文武皆心知肚明—自十二岁入京的那日起，这位世子，便是悬在北疆三十万谢家军头顶最明亮也最沉重的一柄“君恩之剑”。


    这些，陈鹤鸣是听秦望说的。那日酒后，秦望红着眼说：“看见没？这就是咱大周的忠臣良将。老子在边关卖命，儿子在京城为质。寒心哪！”


    当时陈鹤鸣只道他醉话。如今亲眼见着谢中怀在这满园笑语中独行的身影，忽然就懂了那话里的寒意。


    谢中怀被引至主座右侧下首——位置尊贵，却离主座隔了三四个席位。李大人亲自起身相迎，说了些“虎父无犬子”“少年英杰”的客套话。谢中怀只是微微颔首，神色平静得近乎淡漠。


    宴会开席。


    丝竹声起，婢女们呈上秋蟹、莼羹、菊花酿。陈鹤鸣坐在最末的一席，身旁是几位和他一样品阶不高的翰林编修。他们谈着最近京城流行的诗风，争论某位名妓新谱的曲子是否合律。


    陈鹤鸣默默剥着蟹。蟹是阳澄湖的，膏黄肥厚，但他尝不出滋味。


    他的余光，始终落在斜对面那个玄色身影上。


    谢中怀吃得很少。酒过三巡，有武将模样的人上前敬酒，他举杯饮了，却不多话。又有文官凑过去，似在请教北疆风物，他答了几句，简短而克制。


    一切都合乎礼仪，却又疏离得像隔着层冰。


    忽然，席间站起一人——是兵部武选司的一位郎中，姓赵，面红耳赤，显是酒意上头。他端着酒杯，踉跄走到谢中怀席前，高声道：“谢将军！下官敬您一杯！都说谢家军威震北疆，下官心向往之啊！”


    满座一静。


    谢中怀抬眼看他，缓缓起身，举杯：“赵大人。”


    “只是——”赵郎中话锋一转，声音更高了些，“下官近来查阅边镇奏报，见北疆军械损耗之数，年甚一年。不知是边军不善养护，还是…另有隐情？”


    这话太过直白，近乎挑衅。


    亭中的丝竹声不知何时停了。所有人都屏住呼吸。


    陈鹤鸣看见谢中怀身后的亲兵手已按上刀柄，却被谢中怀一个极轻微的手势止住。


    谢中怀看着赵郎中，看了足足三息。


    那三息仿佛长得像一辈子。


    然后他开口，声音不高，却字字清晰：“北疆苦寒，八月即霜，十月飞雪。铁器置于户外，一夜可结冰锈。内地拨去的养护物料，多按中原气候配制，至北疆效用减半。此非边军之过，实是天时地利所限。”


    他顿了顿，继续道：“至于损耗核销，自有兵部章程。谢某为将，只知练兵守土。赵大人若有疑问，不妨调阅历年军械养护规程与边地气候录，两相比对，或可解惑。”


    说得不卑不亢，既解释了缘由，又将问题抛回给质疑者——你若真想知道，自己去查档案。


    赵郎中一时语塞，脸上红白交错。


    这时，主座上的李大人终于起身打圆场：“赵郎中醉了！来人，扶赵大人去醒醒酒！”又转向谢中怀，笑道，“谢将军莫怪，酒后失言，酒后失言。”


    风波暂歇。


    但陈鹤鸣注意到，谢中怀在说完那番话后，目光似无意地扫过席末。


    扫过他所在的这个角落。


    那一眼极快，快得像秋叶掠过水面，不留痕迹。


    可陈鹤鸣的心跳，却漏了一拍。


    因为他听懂了谢中怀话里的深意——“历年军械养护规程与边地气候录”，这正是他这一个月来埋头查阅的东西，而“两相比对，或可解惑”，简直像是在对他一个人说的。


    是巧合吗？


    宴至中程，陈鹤鸣起身更衣。


    他顺着回廊往西厢走去，秋夜的凉风穿过廊柱，带着菊花的冷香。路过一处月洞门时，忽听见门内假山后传来低语。


    “那小子查得太细了。”是个陌生的声音，有些沙哑。


    “一个翰林修撰，能翻出什么浪？”另一人道，听着年轻些。


    “你不懂。郑员外郎前日特意嘱咐，让盯着点。崔相府上的刘先生前几日在茶楼也提了一嘴，说‘翰林院近来有人心思太活’。”


    “你是说……陈鹤鸣？”


    “还能有谁？陛下钦点的探花，放着锦绣文章不写，天天泡在兵部旧档里。你以为他真在编书？”


    声音低了下去。


    陈鹤鸣停下脚步，屏住呼吸。


    “那……要不要……”


    “急什么？还没到时候。先看看他能查出什么。再说了，那些陈年旧账，早抹干净了。他一个毛头小子，能奈我何？”


    一阵窸窣声，似是两人离开。


    陈鹤鸣靠在冰冷的墙壁上，掌心渗出冷汗。


    原来他早已在别人的棋盘上，只是一枚尚未被认真对待的棋子。


    他深吸一口气，整了整衣袍，正要离开，却见月洞门那头走来一人。


    玄色劲装，墨青斗篷。


    谢中怀。


    两人在门洞下迎面相遇，相隔不过五步。


    廊檐下的灯笼投下昏黄的光，将谢中怀


    的影子拉得很长。他脸上没什么表情，只是那双眼睛—陈鹤鸣第一次这么近地看他的眼睛—沉静得像深夜的寒潭，却潭底隐有星光。


    一时间，谁也没说话。


    秋风穿过门洞，卷起几片落叶。


    终于，谢中怀先开口，声音比方才席上更低沉些：“陈修撰。”


    “世子。”陈鹤鸣垂首行礼。


    “方才席间之言，陈修撰以为如何？”


    陈鹤鸣心头一紧。他是在问应对赵郎中的那番话，还是另有所指？


    他斟酌着词句：“世子所言句句在理。边地实情，非久居者不能深知。”


    谢中怀看着他，目光似能穿透人心：“陈修撰在编《军械制式流变考》，想必对历年规程变迁，颇有心得。”


    “下官学识浅薄，只是依例整理。”


    “依例……”谢中怀重复这两个字，语气里有一丝极淡的、几乎听不出的东西，“这世上许多事，起初都是‘依例’。但‘例’从何来？因何而变？变后又如何？往往就说不清了。”


    陈鹤鸣猛地抬头。


    谢中怀却已移开视线，望向廊外沉沉的夜色：“秋深了，陈修撰早些回席吧，莫着凉。”


    说完，他微微颔首，径自离去。


    玄色的身影消失在回廊拐角，只有脚步声渐行渐远，最终融进远处的宴乐声中。


    陈鹤鸣站在原地，许久未动。


    方才那番对话，字字寻常，却又字字玄机。


    谢中怀知道他在查什么。不仅知道，甚至可能在暗示他什么。


    “例从何来？因何而变？变后又如何？”


    这三个问题，正是他这一个月来苦苦追寻的答案。


    冷风吹过，陈鹤鸣打了个寒颤。


    他忽然意识到，自己正站在一道看不见的深渊边缘。身前是迷雾，身后是来路，而身边唯一可能与他看见同样风景的人，却隔着无法逾越的鸿沟。