翰林院的深秋，浸着一股陈年纸张与旧墨混合的气味。晨光从高窗斜射进来，将浮尘照成金色的细流，缓缓淌过堆叠如山的案卷。


    一连数日，陈鹤鸣都埋首于此。他领的明面差事是校勘《军械制式流变考》，这给了他名正言顺调阅兵部旧档的权限。此刻，他面前摊开的是一份先帝晚年关于边军粮草调拨的章程，目光却如最细的筛子，滤过那些官样文章，专注搜寻着任何与“核销”、“损耗”、“北疆”及那几个熟悉商号相关的字眼。


    进展远比想象中艰难。档案浩如烟海，编排并无严格时序，更不乏残缺污损。他需从一堆“永昌”、“景和”、“承平”混杂的文牒中，先凭经验判断年份，再快速浏览内容。这过程枯燥至极，且极易一无所获。但他有足够的耐心。他知道自己要找什么。


    一个起点，一次足以成为范例的“惯例”形成之始。


    他的左手边，已摞起一小叠做了标记的抄录。右手边的素笺上，凌乱写着十几个名字、年份和简略疑点，如同一盘散落的棋子，尚未显露出棋局的形状。


    直到此刻。


    他的左手，压住了一册《景和十七年北疆军械核销分档》的某一页。右手执笔，悬在另一张崭新宣纸的上方，墨迹将落未落。


    找到了。


    “景和十七年春，镇远军…弩箭三千…报损…”他极轻地念出关键字段，笔尖终于落下，在纸面左侧端端正正写下这行字，并在旁以小楷注释：


    “报损由：‘草原雨蚀，机括多锈’。核销文书齐备，独缺损械勘验图录。”


    这是第一块确凿的、带有异常特征的腐肉。


    他没有停下。直觉驱使他向更早处追溯。既然此法在此年用得如此顺遂，俨然成例，那么它最初是如何被“允许”的？


    翻阅的动作加快，带着一种近乎本能的专注。终于，他的手指停在了一卷颜色更为暗沉、边角已有些酥脆的档案上——《景和十四年冬北疆军务议略》。


    目光如鹰隼般攫住了其中一段：


    “北疆诸镇泣陈，旧制所定养护物料，实不足应对苦寒。兵部议：可于本年起，特许试行‘冬防增补制’，相关损耗之核销，酌情从宽，为期三载，视边镇实效再议定夺”


    下面，只有一个褪色殆尽的朱批：


    “知道了。”


    没有正式的诏令编号，没有六部合议的签章，甚至没有发还执行的明确旨意。它就像一次漫不经心的点头，一声模糊的应允，随后便被淹没在无数类似的公文海里。


    陈鹤鸣的呼吸几不可察地一滞。


    他迅速翻查景和十四年冬及之后数年的北疆核销文书副本。果然，自那年冬季起，“援引十四年冬特许增补制，损耗从宽核销”的字样，开始频繁而顺理成章地出现在各种报损文书的事由栏中。十五年、十六年………这条从未经过正式确认、理应有三载期限的“特许”，竟像藤蔓一样悄无声息地自行生长、蔓延，失去了时间的边界。


    直到景和十七年春，那三千具“锈蚀无图”的弩箭，堂而皇之地以此为由，完成了核销与置换。


    一笔，划下连接线。从“十四年冬模糊特许”，到“十七年春无图核销”。


    他的笔尖，在“兵部议”三字旁，重重圈点，拉出一条线，在空白处写下两个字：崔琰。当时的兵部郎中，这份“议略”最可能的起草与呈递者。


    种下模糊种子的人，找到了。


    陈鹤鸣搁下笔，揉了揉发胀的眉心，抬眼望向窗外枯枝割裂的天空。短暂的清明之后，是更深的迷雾。仅凭这两点，远不足以构成证据，更撼动不了今日的崔相。这只是一个腐朽过程的开端。这条“特许”藤蔓，是如何在后续岁月里，变得枝繁叶茂，乃至交织成一张吞噬巨利的网络的？


    他的目光重新投向那叠零散的笔记，投向那些在不同年份文书里反复出现的、官职不高却身处关键环节的名字。周显，仓曹主事…这已是第十七个。前十六人，有的早已消失在官海，有的调任他处，有的安然致仕。


    他们像是散落在时间河流各处的石子。


    而陈鹤鸣要做的，是找到那条若隐若现的线，把这些石子，以及“京畿匠作坊”、“兴隆铁器行”这些后来疯狂滋长的枝叶，全部串联起来。


    他的视线，最终落在了自己笔记的一角，那里简单写着：“承平二至四年，兵部仓储、核销相关吏员，多有平调、外放、致仕，数逾十人。”


    那正是今上登基不久，政局初稳又暗流涌动之时。一次看似寻常的人事更迭……


    窗外的风陡然加紧，卷着最后几片银杏叶扑打在窗棂上，飒飒作响。


    秋已深，寒入骨。


    陈鹤鸣缓缓靠向椅背，闭上眼睛。黑暗中，那幅尚未完成的图谱却越发清晰。它不再仅仅是纸上的名字与年份，而是一张庞大、幽暗、盘根错节的网。


    网的源头，或许就在那轻飘飘的“知道了”三个字上。


    而他自己，此刻正站在网边，试图扯动一根或许早已腐朽、却又牵连甚广的丝线。


    掌心，莫名沁出一点微凉的汗意。