她爱他，他爱他，他爱她，这样的三角故事，有的是闭环，有的是两个人喜欢同一个人，在我看过的电影里最早可以追溯到《祖与占》、《法外狂徒》，之后的一些美丽岛电影如《盛夏光年》、《女朋友，男朋友》，韩国的《向左爱·向右爱》也在说同样的故事。到了现在这种三人故事有一种统称叫：燃冬。


    周矩在那个四合院演的就是这样的故事——《夜奔》。


    刘芷君背着行囊立在江边。


    “芷君……”


    沈静雯望着夜里刘芷君模糊的面孔，心里好像有无数的未曾言明的话要说，眼下却如鲠在喉。


    此时魏骧跑来，气喘吁吁地说：“芷君，快走，快走！他们要来了！”


    刘芷君眼里泛着泪光，却也不得不狠下心来，郑重地对两人说：“静雯，叔衡——”她咬咬牙，极为艰难地说出那两个字：


    “再会。”


    与林冲夜奔类似，芷君的离去，也是一场逃亡。


    沈静雯与魏骧是订了娃娃亲的一对，打小认识，又一同去西方留过学，接触了新式思想后，两人约定假意顺着家里人结婚，但绝不逾越，瞒天过海后就各自自由。


    两人都在报社工作，有天来了一名拿着几份手稿的女子——即刘芷君。


    沈静雯本是随手翻看她带来的手稿，竟越看越投入，直到几篇都阅尽了，方开口道：“你可知这几篇若刊登出去，谁会先出事？”


    “我知知道，但若不登，我来此便无意义。”


    魏叔衡此时走进来，边拍掌边叫好，“Mademoiselle, vous êtes une véritable avant-gardiste！”（小姐，你是一位真正的先锋！）


    沈静雯意味深长地看着刘芷君，“可不是，枪口敢对着自己的脑门儿开火。”


    芷君并非性格开朗的女子，但有一种很吸引人的特质，说不清那具体是什么，大概是看似平静之中愿意为理想付出一切的疯狂。总之很快静雯和叔衡都注意到她。芷君虽未曾在外留学，对新式思想却了如指掌，三人日渐熟络，常常彻夜长谈。静雯和叔衡都对芷君产生了感情，长年生活在一起的两个人很快察觉了彼此的心思，由于十分珍惜这段珍贵的三人友谊，谁也没有言明。


    相比起静雯和叔衡，芷君的身份是极其隐晦的，她的父亲作为私塾先生却思想开明，认为“救亡图存需自强，女子亦应读新书”，为她打下极好的知识基础，后来家道中落，她客居在舅父家，一边翻译西方启蒙著作以登报补贴家用，偶有文章刊于南方某政论刊物，署名“君舟”。十九岁那年，因一篇批判保甲制的文章被警署约谈，自此上了“注意名单”。此后虽明面上无罪名，却处处受限。她舅父生意为此受损，舅父只留下一句：“一介女流，若执迷不悟，终要为笔下之言偿命。”便将她逐出家门。


    后来几经辗转，芷君加入了地下组织，经层层推荐，卧底到静雯与叔衡所工作的《觉民日报》。她在与二人的相处中发现他们并非组织描述的为政府服务不顾民生百态的小资作家，渐渐心生迷茫，然而此番心境，无人可述说。


    “自由之所以艰难，不在于敌人，而在于沉默的朋友。”


    她如此写道。既是看见了世事如此，也算得上是亲身体会。


    静雯深知她心有郁结，常拉着叔衡陪她度过无数个寂寞的夜晚。


    城外有座破落的城墙，他们有次在那看了日出，叔衡喝了酒，靠着墙醉醺醺地眯着眼，芷君望着新升的太阳，眼里竟顷刻间盈满了泪水，静雯忧心忡忡地递给她手帕。手帕上绣着“芷君”二字，虽无言，芷君亦懂得了。


    芷君紧紧攥住那条手帕，眼泪在那一刻流落至下颚。


    “静雯，我愿意和你做一辈子朋友。”


    战乱之下焉有完卵？政权在那几年变了又变，翻天覆地，《觉民日报》被查处，地下组织立刻切断与芷君的联系，芷君被通缉，她跟静雯叔衡二人惨淡地笑道：“我不再写了。”与此同时静雯叔衡决心极力保下芷君。时值中秋，芷君在他二人的安排下乘舟逃离。静雯叔衡待环境稍安定，亦漂洋过海，成为乱世中的浮萍，三人自此天涯各一方。


    静雯叔衡二人在美国结婚后，没有忘记搜寻关于芷君的消息，很多年之后才得知芷君去了西南。不久，战火也蔓延到那个地方。芷君为救治前线伤员，染上急疾，早已病死。


    才知道江边的那句“再会”，既是生离，亦是死别。


    世事变迁，年过半百的两人抱在一起痛哭，仍无法忘记那个为理想所累却从不曾放弃理想的女子。


    「……


    没料到爱过了一生不忘


    后来感叹交会的夜太匆忙


    你还欠我一个深深的拥抱


    解释的眼光


    所以我不停回头盼望


    当我一个人面对着夜晚


    寂静的哀伤


    我该如何将它隐藏」


    演员表滚动的时候，萧亚宣演唱的同名主题曲也响起。除去结尾处，这首歌还出现在其中一个地方。这是一部成本不高的电影，所有背景也高度架空，民国时期的戏楼竟出现当代流行歌曲，只是词曲俱佳，萧亚宣的演唱也极富感染力，竟然也不觉得突兀。这部电影处处充斥着这种新奇的碰撞，达成一种微妙的平衡，主角周矩（饰刘芷君）、顾小瑄（饰沈静雯）、杨石（饰魏骧）天衣无缝的配合得到了业内的认可。周矩因此得到当年金猛犸奖最佳女主角的提名。


    三个人的友谊延续到了现实中，尤其是周矩与顾小瑄，后来做了多年的好朋友。媒体问周矩，顾小瑄和杨石你更爱哪个，这话问得极阴险，爱顾小瑄就是“周矩顾小瑄因戏生情，大胆出柜！”爱杨石就是“周矩大胆示爱杨石，疑似好事将近？”，周矩笑了笑，说：“我愿意和小瑄、老杨做一辈子朋友。”照片里她豪迈地搂着顾小瑄和杨石，三个人笑得极开心。


    就在那时我的心好像出现了极微小的罅隙，很多很多的疑问由此处生根发芽，就像附着在树干上的蕨类突兀地长出成片的叶子。她是什么时候和顾小瑄好起来的呢？她们是怎么认识的？平时会聊什么？这一切都在我不知道的时间里悄然发展，我才发觉：竟然好到这种程度我才知道啊。我以为最了解的人，原来也会有一整段生活是完全不属于我的。但我又凭什么可以占据她所有的时间而觉得她一定会把所有事情都告诉我呢？她有她的生活。我的心情反反覆覆，时而怪她时而怨自己，总之心里很不是滋味。但我什么也没说，也没表现出来，我想我需要时间想一想。


    周矩当时随着剧组到处宣传，常常不在S市，没有她的日子我觉得我的生活好无聊，我甚至有时间想我的人生有什么意义。然而也就那个时候，我交了新的朋友。