《重庆森林》里，663号警察说，一个人哭，你只需要给他一包纸巾，可是一间房子哭，你可要做很多功夫。


    周矩又接了新戏，这回在P市拍摄，要跟她的房子告别一段时间，于是她将房子托付给我。


    梅雨季节就像老天患了双向情感障碍，时而暴烈地下雨，时而忧郁地遗留在雨过也不会天晴的阴湿之中。房子在这样的天气里无疑也变得多愁善感，地面上常常附着一层水汽，就连墙壁也有种冒了冷汗的感觉。


    我有空就坐地铁到这来给房子通风，一个人的房间会变得特别特别安静，静到能听到路上的行人聊天。今朝吃啥子去？侬小日子过得覅忒好额，马马虎虎，蛮好蛮好，再会再会。电风扇寂寞地缓慢摇头，冰箱一阵一阵地发出声音，努力地结冰，我拿着干抹布擦地，偶尔也会问它你有没有感觉好点？它指的是？不知道，泛指，爱谁谁。


    擦完地我就开始浪费水资源，打开水龙头让自来水自由落体死在我的双脚上，过了一分钟再伸出双手接住它们，手心手背……我喜欢水流的冲力以及皮肤变凉的感觉。


    有时候回过神来我也不知道过了多久。不知道为什么那段时间我变得特别容易疲惫，躺在她床上只是想休息一下，结果总是一觉睡到天黑，醒了还是很困，就那样躺着也不开灯，静静等着电话响起。


    我不是故意等的，不是说我每天什么事也没有就等着她的电话，实际上我挺忙的，快到期末考试，为了拿奖学金每天都要学很久，我还要抽空坐地铁来到这边打扫卫生……好吧说起来好像也没什么事，但是每做一件事我就差不多要耗尽所有能量，所以感觉很忙。但是她不在的那些时间里我的生活好像只有等电话这件事了，和这件事比，其他都算不上什么要紧的事。哎我是不是也变得多愁善感了，我越来越觉得我真是离不开她呀。


    虽然现在我们都有了小灵通，但我和她之间的沟通其实还是单向的，因为她每天拍戏的时候是不固定的，所以只有我等着她。要是哪天没接到电话我肯定要抓狂的，不过她知道我在等，每次都是刚下戏就掏出手机找信号去，对此我心里真的非常雀跃，我喜欢这种能感受到她也很在意我的感觉。


    有时候也没什么事，就是想听听对方的声音。那时候跨省电话还是很昂贵的，按分钟算钱，一分钟八毛，她每次都给我打一小时——几乎是她下戏之后回到酒店的时间。我说你赚点钱全花在打电话上面了，她说可以找公司报销。那我就放心了。


    有时候我是在宿舍接的电话，得喷一身花露水再出去，S市夏天蚊子很毒。站阳台上喂蚊子喂一小时后一进门就要被舍友揶揄一顿，二号床说跟对象聊呀，三号床说好幸福呀每天都聊那么久，四号床说好羡慕。我说不是对象，是家人，马上遭到三个人的嘘声。再解释，她们才接受我和电话那头的人确实不是情侣关系，二号床说，但你俩比情侣还腻歪。


    这不是第一次被这样说了，自从跟周矩认识以来，我俩几乎是形影不离，还在高中的时候，就连我的死党们约我吃饭，周矩也是要跟着的，她似乎很喜欢跟我在一起。


    我想我们确实不像是朋友，朋友不至于那么亲密，但是该如何定义我跟她的感情呢？我总是感觉我们就像是从同一个子宫被孕育出来的双胞胎，对彼此有天然的亲近感，所以我觉得比起朋友我们更像是家人。


    有时候、有时候，虽然我也相信一切都有尽头，可是我还愿意相信，至少我们现在还很快乐地在一起。


    她说大概八月拍完，问我想不想去P市玩，我说我想啊，但是我要先存钱。她说我可以赞助你，我说我不接受赞助。


    那时候恰巧我们专业的老师帮朋友家的小孩找家教，同学基本上暑假回家的回家，出去玩的出去玩，因此我也算捡到了这个轻松的活，就工作日每天带着小孩写暑假作业，再跟她一起读英文小说。四年级的一个小女生。小朋友总是有很多奇思妙想，会突然问你，老师你知道天王星离我们有多远吗？巨蟹座的女生跟哪个星座最合得来？最远的时候三十亿公里，和天蝎座最好。不过也还好，不算闹腾，也很有教养。我带了一个月，我们两厢情愿地说了再见，她开心地跑到妈妈身边，想到忘记拿书包了又跑回来，再跑过去。我拿着人生中自己赚的第一桶金买了Z13号列车的硬卧，躺了一晚，躺到P市。


    当时没有手机实时导航，去到一个陌生的城市还得自己先琢磨地图，不过我习惯提前准备，因此在那么大一个P市的寻亲之路倒也没有很艰难，周矩让我先到酒店等她，她提前把房卡放前台。我倒是想去她们片场看看，不过她说闲杂人等不得入内，得先给我弄个工作牌。


    那天她还是和往常一样下了戏之后就给我打电话，我在酒店门口等她，她在那边倒计时，还有几个路口啦，再等个红绿灯啦，下车啦。我来回踱步，边听她讲边左右张望。真看到她的时候我小小的心脏就要飞起来一样。


    她绑着低低的马尾，穿着白色T恤、宽松的亚麻长裤，以及洞洞鞋，我非常宽慰看她穿得那么舒服一副活力满满的样子，我莫名开始想她这段日子应该过得不坏，真好、真好。在这时她已经三步并作两步来到我的面前给了我一个大大的拥抱。


    “有没有等很久？”


    “有啊，我从三点钟就下来等你。”


    她手臂环着我的腰，漂亮的眼睛眨呀眨，“那你有从三点钟就感到很快乐吗？”


    “嗯，”我假装思考，“我从三点钟开始就感到很烦躁，因为我想起你在冰箱里留了一堆临期食品害我拎了一大袋拿去丢。”


    她瞪大了眼睛，“我哪有！”


    她的助理此时才等到绿灯从马路对面赶过来。这个女生长了一张圆脸，五官都是圆圆的。


    周矩拍拍她的肩膀跟她说：“媛媛，你明天不用来了。”


    喔，就连名字都叫“媛媛”。


    媛媛大惊失色，紧张得结巴，眼泪一下冒了出来在眼里打转：“我……我，周姐再给我一次机会吧！”说完狠狠鞠了个躬，圆圆的脑袋后面的一小撮马尾跟着晃了晃。


    周矩噗嗤一声笑了出来，连忙扶她起来：“媛媛，不是要辞退你，明天我想让她当我助理。”


    媛媛抬头懵懵地看着她：“啊……那杨姐不会骂我吧？”


    “没关系的，我已经跟她讲过，而且就一天。”


    媛媛听话地点点头：“那好。”小姑娘抹掉眼泪，有些为难地堆出一个笑容，略显羞耻地说：“不好意思周姐。”


    “好啦，你是太紧张了，没关系的，你快回去吧，路上小心。”


    我跟周矩站着看媛媛过马路，她到远远的那头还跟我们摆摆手。看她终于消失在下个路口之后，我跟周矩才往回走。


    “她多大了？”


    周矩捏着下巴思考，“嗯……好像刚过十八吧。”


    “噢，那是比我们小一点哦。”


    “我感觉她二十八岁也还是这样。”


    “会吗？”


    “如果一直跟着我的话，我觉得可以啊。”


    “她都叫你周姐了，是要罩着点人家。”


    “你也叫一下，我罩你。”


    “周姐，周姐周姐周姐。”


    看她吃了屎一样的表情我要笑死了，她哪会想到我这么没负担地就能乱喊。


    “周姐，我想食宵夜啊，请我。”


    “滚。”


    第二天我背着周矩的包跟她到了片场，他们还要在这个四合院补几个镜头，拍摄基本上就结束了。我提前问了她我的主要职责是什么，她说：“随叫随到。”，于是我做好了被整的准备，但实际上什么也没发生，我除了背着包坐在旁边等她什么也不用干，她还怕我不知道盒饭去哪领，带着我去的。


    她做了造型，偏分短发，我说她完全可以代替鲁豫上班，她说你滚吧。其实我心里觉得那时候的她更像是《游园惊梦》里的王祖贤，穿着藏蓝色盘扣长袍，长身玉立地靠着房门，莫名就有种放荡不羁的英气。化妆师把她的眉毛化得更张扬了一些，垂着眼沉默的时候就像被女人伤过心的浪子，特意显露出来的脆弱特质不知道又要迷倒多少人。


    真漂亮。


    我发现她入戏得那么自然，从导演的监视器看演员的脸，很微小的面部表情都看得很清晰，稍有不对就很灾难。导演喊“Action”之后，她靠着柱子，微微仰头望着天，从监视器里看，她眉头微微皱了一下，下颚用力地绷紧，此外没什么别的动作了，但是能很明显地看出来她眼里的光一点一点暗了，闭上眼睛下一刻眼泪说掉就掉。她手紧紧攥着心口，手在微微颤抖，脸上还是没多大表情变化，低了头眼泪却是不停地掉。这条一遍过了，也应该的，身为旁观者完全能体会到她隐忍的痛苦。那是我最直观也最近距离地感受到她的表演天赋的一次。


    片场里所有人好像都很忙碌，都有自己的事要做，我坐在那都有种不安的感觉，还好她那天的拍摄任务结束得很快，她跟场上另一个女演员一同下戏。女演员比她矮些，直挺挺的鼻梁上有一颗痣，浓眉深目，但圆润的鼻头中和了那种太锋芒毕露的感觉，笑起来还有酒窝。她看到我，有些惊讶地对周矩说：“诶，今天怎么是另一个人？”


    周矩搂过我的肩膀，说：“她就是小白。”


    女演员恍然大悟，然后跟我打招呼：“哈喽，你认识我吗？”


    “嗯……有点眼熟。”那一瞬间我感觉我把脑海里储存的人脸都想了一遍，真觉得她眼熟，但是又想不起名字。


    周矩大笑：“她是顾小瑄啦。”