程络十六岁生日那天，家里发生了一场激烈的争吵。


    爸爸希望程络报考本地的重点高中，将来学医或学法，像程郝一样成为“社会精英”。但程络坚持要去一所寄宿制艺术学校，他想学画画。


    “画画能有什么出息?”爸爸拍着桌子，“你看看那些画家，有几个能养活自己的?”


    “我可以。"程络的声音很平静，但眼神坚定，“而且这是我的选择。”


    “你的选择?”爸爸冷笑，“你吃我的穿我的,有什么资格谈选择?


    妈妈试图打圆场:“孩子还小，慢慢商量…”


    “十六岁还小?”爸爸打断她，“程郝十六岁的时候已经拿了三个全国竞赛一等奖! 你呢?除了整天涂涂画画，还会什么?”


    程络没有说话，只是握紧了拳头。我看到他的指甲深深掐进掌心。


    那天晚上，程络没有来我的房间。我等到深夜，终于忍不住悄悄去找他。他的房门虚掩着，里面传来压抑的啜泣声。


    我推门进去，看到他坐在床边，肩膀一耸一 耸的。地上散落着撕碎的画纸——那是他准备了很久的作品集，原本想用来申请艺术学校的。


    “哥……”我走过去，手足无措。


    他抬起头，脸上满是泪痕:“左左，我该怎么办?”


    我不知道该怎么回答。十三岁的我，还不懂得如何安慰一个梦想破碎的少年。我只能抱住他，像他曾经无数次抱住我那样。


    “我会支持你的。”我说，“无论你做什么决定。


    他紧紧回抱我，力气大得让我有点疼。但我不想挣脱，因为我知道，他此刻需要的正是这种真实的触感，证明他还没有完全沉没。


    “如果我要离开呢?”他在我耳边轻声问,“如果我要去一个很远的地方，可能很久都不能回来呢?”


    我的心揪紧了:“你要走吗?”


    “我不知道。”他的声音颤抖，“我觉得我快要窒息了。”


    那天晚上，我们聊了很久。程络告诉我，其实早就申请了那所艺术学校的奖学金，而且通过了初审。如果复试通过，他可以得到全额资助，不需要家里的钱。


    “但我不知道我该不该去。”他说，“如果我走了，你怎么办?”


    “我会等你。”我说，“而且我很快就长大了，我可以去找你！”


    他静静注视地看着我，眼神复杂:“左左，有时候我觉得我对你…….”


    他的话没有说完，就被敲门声打断了。


    “程络，你睡了吗?”是妈妈的声音。


    我们迅速分开，程络擦干眼泪，我躲进了衣柜里。


    妈妈推门进来，手里端着一杯牛奶: “喝了吧，帮助睡眠。”程络接过来:“谢谢妈。”


    妈妈没有马上离开，而是在床边坐了下来。这在平时是很罕见的，她很少主动和我们聊天。


    “你爸爸..他也是为你好。”她轻声说，“艺术这条路太难走了。”


    “我知道。”程络说，“但我真的喜欢画画。妈妈，你还记得我小时候，你带我去美术馆吗?那时候你说，只要是我真心喜欢的，就值得去追求。”


    妈妈沉默了。良久，她才呐呐说:“那是很久以前的事了。”


    “你没有变，对吗? "程络的声音里有一丝希望，“你还是那个会鼓励我的妈妈，对吗?”


    妈妈没有回答。她站起来，走到门口，然后回头说:“把牛奶喝了，早点睡。”


    门关上了。我从衣柜里出来，看到程络端着那杯牛奶，一动不动。


    “哥?”我轻声叫他。


    他把牛奶倒进了窗台上的盆栽里:“我怕她放了安眠药。”


    我震惊地看着他:“妈妈不会.…”


    “她会的。”程络的声音冰冷，“只要爸爸让她做，她就会做。她一直都是这样。”


    那一刻，我看到了程络眼中的某种东西破碎了。那是对母亲最后的信任和期待，现在彻底消失了。


    程络最终还是去了那所艺术学校。不是因为他争取到了，而是因为一场意外。


    爸爸的公司出了问题，需要大量资金周转。艺术学校的学费虽然不菲，但相比程郝即将开始的留学费用，还是少得多。权衡之下，爸爸勉强同意了程络的选择，前提是他必须拿到奖学金。


    程络做到了。他以第一名的成绩通过了复试，拿到了全额奖学金。


    离开的那天，天空灰蒙蒙的，程络的行李很少，只有一个行李箱和一个画筒。


    “要经常打电话。”妈妈小声说，眼睛红红的。


    爸爸只是点点头:“别给我们丢脸。”


    程郝大大咧咧，他拍了拍程络的肩膀:“好好学，说不定以后能给我画肖像。”


    程络一一应着，表情平静得像一潭深水。最后，他转向我。


    “左左，好好照顾自己。”他说。


    我竭力咬着嘴唇，不让眼泪掉下来:“你什么时候回来?”


    “放假就回来。”他抱了抱我，很轻，很快。然后他转身走向出租车，没有回头。


    车子消失在街角，我跑回房间，从窗口看着车子远去，直到它完全看不见。雨点打在玻璃上，模糊了整个世界。


    程络离开后的第一个月，我收到了他的信。信很短，只有几行字:


    “左左，这里靠海，就像我想象的那样。晚上能听到海浪声。我很好，勿念。记得按时吃饭，天冷了加衣服。”


    随信附了一张小画，画的是海边的日落。在画面的角落，有两个小小的人影，并肩坐在礁石上。


    我把画贴在床头，每天晚上看着它入睡。有时候我会想，那两个小人是我们吗?如果是，为什么他们看起来那么遥远?


    程络很少打电话回家，偶尔打来，也是简短几句话就挂了。爸爸对此很不满，说他“翅膀硬了就不认家了”。


    但我知道真相。有一-次，我偷偷用妈妈的手机给程络打电话，他接了，声音疲惫。


    “哥，你还好吗?”


    “左左?”他的声音立刻变得温柔，“我很好。你呢?


    “我想你。”我直白地说。


    电话那头沉默了一会儿:“我也想你。”


    “爸爸说你都不打电话回家。”


    “左左，”他的声音低了下去，“有些话，我不能说。但你只要知道，我每天都在想你，就够了。”


    “你遇到麻烦了吗?”我敏锐地问。


    “没有。”他说得太快了，反而显得可疑,“只是学习很忙。对了，我给你寄了礼物，应该快到了吧。”


    三天后，我收到了一个包裹。里面是一本全新的日记本，封面上印着星空图案，还有一盒彩色铅笔。附着的卡片上写着:“继续吧，这次藏好了，去续写你的生活。”


    我抚摸着日记本的封面，心里涌起一股暖流。程络还记得，记得我喜欢写日记，记得那本被撕碎的日记。