那天晚上，我开始写新的日记。第一页，我画了记忆中程络的笑脸，然后在下面写道:


    ”哥离开已经47天了。今天收到了他的礼物。我会好好写日记，等我们再见的那天,我可以给他看，这些没有他的日子里，我是怎么度过的。”


    “我想，我对他的感情从来没有改变过。只是现在，我更加确定，那不仅仅是对哥哥的依恋。我想和他在一-起，以不仅仅是兄弟的身份。”


    “我知道这很难，几乎不可能。但我的心不会说谎。”


    “哥，如果你看到这些，你会怎么想?你会觉得我奇怪吗?还是你也有同样的感觉?”


    “我决定不再逃避这个问题。等我们再见的时候，我会告诉你一-切。无论结果如何，我都要告诉你。”


    写到这里，我停下笔，看向窗外的月亮。它又圆又亮，就像程络离开那晚一样。


    “哥，你也在看同一个月亮吗?”我轻声问。


    没有回答，只有风吹过树叶的沙沙声。


    ————


    再次见到程络，是两年后的春节。他长高了，也瘦了，头发留长了一些，在脑后扎成一个小揪。脸上多了几分成熟，但眼睛依然明亮。


    “左左。”他笑着叫我，张开手臂。


    我扑进他怀里，闻到他身上陌生的气味一颜料的松节油味，海风的咸味，还有一丝淡淡的烟味。


    “你抽烟了?”我皱眉。


    “偶尔。”他松开我，揉了揉我的头发，“你长高了。”


    “十五岁了。”我说，“不是小孩子了。”


    他笑了，那个熟悉的，眼睛弯成月牙的笑容:“在我眼里，你永远是我的小左左。”


    家里为程络的归来准备了丰盛的晚餐，但气氛依然尴尬。爸爸问了几句学业，程络简短地回答;妈妈不停地给他夹菜，但他几乎没怎么吃;程郝则一直在炫耀自己在国外的新生活。


    饭后，程络说想出去走走。我立刻站起来:“我陪你。”


    爸爸看了我一眼，似乎想说什么，但最终只是点了点头:“早点回来。”


    夜晚的街道很安静，偶尔有鞭炮声从远处传来。我和程络并肩走着，一时间都不知道该说什么。


    “学校怎么样?”我终于问。


    “很好。”他说，“老师很好，同学也很好。我学到了很多。”


    “你看起来……”我斟酌着用词，“不太一样了。”


    “人总是会变的。”他停下脚步，看着街对面的一家便利店，“想喝点什么吗?”


    我们买了热饮，坐在便利店外的长椅上。白色的雾气从杯口升起，在冷空气中消散。


    “左左，"程络突然说，“如果我告诉你，我不打算回来了，你会怎么想?”


    我的心一沉:“不回来?什么意思?”


    “毕业后，我想去更远的地方。”


    他看着手中的杯子，“欧洲，或者日本。那里有更好的艺术环境。”


    “那我怎么办?”


    话一出口，我就后悔了，这听起来太自私。


    但程络没有生气，只是苦笑:“这就是问题。左左，你已经开始有自己的生活了，你会上高中，上大学，交朋友，谈恋爱……”


    “我不需要那些。”我打断他，“我只需要你。”


    他转头看着我，眼神复杂:“左左，我们不能……”


    “为什么不能?”我的声音在颤抖，“就因为我们有同一个父母?就因为这个世界上有些不理解?”


    “左左……”


    “我爱你，哥。”我说出来了，那些在日记里写过无数次的话，终于说出来了，我等了好久好久，才攒足了一丝勇气，“不是兄弟之间的爱，是另一种爱。我想和你在一起，永远在一起。”


    程络的表情凝固了。时间仿佛在这一刻静止，我只能听到自己剧烈的心跳声。


    良久，他闭上眼睛，深吸一口气:“左左，你还小，你不懂……”


    “我懂!”我站起来，饮料打翻在地，“我懂什么是爱，什么是思念!我懂每天晚上想起你就会心痛的感觉!我懂看到别人兄弟亲密无间时会嫉妒的感觉!这些我都懂!”


    “左左，冷静点。”他也站起来，试图拉我的手。


    我甩开他:“如果你不爱我，就直说。不要用‘我还小’这种借口。


    他的嘴唇颤抖着，眼睛里有什么东西在闪烁:“如果我说…我也爱你呢?不是兄弟之爱，是和你一样的爱呢?那又怎样?我们能在一起吗?社会会接受吗?家人会接受吗?”


    “我不在乎!”我喊道，“我什么都不在乎!”


    “但我在乎!”他也提高了声音，“我在乎你!我不想你因为我而被世界唾弃!我不想你一辈子活在阴影里!左左，你值得正常的生活，正常的爱情!”


    “没有你的生活，对我来说根本不正常!”眼泪终于掉下来，“没有你的世界，对我来说根本不是世界!”


    他看着我，眼泪也流了下来。然后他做了我从未想过的事——他捧住我的脸，吻了我。


    那不是一个温柔的吻，而是充满了痛苦、挣扎和绝望的吻。咸涩的泪水混合在一起，分不清是谁的。


    当我们分开时，两个人都气喘吁吁。


    “这就是你要的吗?”程络的声音嘶哑，“这种只能在暗处进行的感情?这种永远无法公开的关系?”


    “我要的是你。”我坚持道，“只要是你，什么形式都可以。”


    他摇摇头，后退一步:“对不起，左左。我不能这么自私。”


    然后他转身走了，消失在街道的拐角。


    我站在原地，许久没有动弹。寒风吹在脸上，像刀子一样。我摸着嘴唇，那里还残留着他的温度。


    那天晚上，程络没有回家。第二天早上，妈妈告诉我，他提前回学校了。


    “他说有紧急的事情要处理。”妈妈说，眼神里有一丝担忧，“你们昨天吵架了?”


    “没有。”我撒谎道，“只是…道别而已。”


    回到房间，我翻开日记本，写下:


    “哥吻了我，然后离开了。他说他爱我，但不能和我在一起。我不明白，既然相爱，为什么不能在一起?是因为我们是兄弟吗?还是因为他不够爱我?”


    “心很痛，比任何时候都痛。但奇怪的是，我不后悔。至少我知道了他的心意，至少我知道，我不是一个人在单相思。”


    “哥，无论你去哪里，我都会等你。无论要等多久，我都会等。”


    “因为你说过，真正重要的东西，要用心去感受。而我的心告诉我，你就是我生命中最重要的人。”