我记得那个下午，阳光很好，从窗户斜射进来，在地板上投出明亮的光斑。我正趴在床上写日记，门突然被推开了。


    是妈妈。她很少来我的房间，通常只是站在门口叫我吃饭或睡觉。但那天她径直走了进来，脸色苍白。


    “你在写什么?”她的声音很轻，轻得几乎听不见。


    我想把本子合上，但已经来不及了。她看到了摊开的那一页，正是5月11日的日记。


    “我对哥哥好像有了一种比亲情更特别的感情。”


    她的眼睛瞪大了，嘴唇开始颤抖。她一把抢过日记本，快速翻看起来。


    “妈妈，还给我!”我跳起来想去抢，但她已经转身走出了房间。


    “程文!程文你快来看!”她尖声叫着爸爸的名字。


    我的心沉了下去。


    接下来的事情像一场混乱的噩梦。爸爸从书房冲出来，夺过日记本，他的脸从震惊变成愤怒，最后变成一种我从未见过的厌恶。


    “这是什么?”他把本子摔在地上，“你写的是什么东西?你怎么可以对自己的亲哥哥起这种心思！”


    “我..我只...”我不知道该怎么解释，眼泪不受控制地流下来。


    “只是什么?你知道这有多恶心吗?”爸爸的声音因为愤怒而颤抖，“他是你哥哥!亲哥哥!”


    妈妈站在一旁，双手捂着脸，肩膀一耸一耸的。她哭了，但那是无声的哭泣，就像她平时无声地做家务、无声地忍受爸爸的挑剔样。


    程郝从楼上下来，他看了一眼地上的日记本，又看了看我，嘴角扯出一个讽刺的笑:“我就说他整天和程络黏在一起不正常 。”


    “不是的!”我喊道，“不是你们想的那样!”


    但没有人听我解释。爸爸弯腰捡起日记本，开始一页页地撕。那些我用心写下的文字，那些记录着我与程络之间点点滴滴的回忆，在他的手中变成了碎片。.


    “不要！”我扑上去想阻止他，但他一下子就推开我，我踉跄着撞到了墙上。


    “程络呢?”爸爸吼道，“把他叫来!”


    “他……他去同学家了。”妈妈小声说。


    “等他回来，让他来见我。”爸爸把最后一页撕碎，纸片像雪花一样散落在地上，“至于你，”他转向我，“从现在开始，不准再写这些恶心的东西，也不准再和程络单独待在一起。听到没有?”


    我蹲在地上，怔忪地看着那些碎片，一句话也说不出来。


    爸爸和妈妈离开了，程郝也回房间了。我跪在地板上，试图把碎片拼凑起来，但我的手抖得太厉害，那些纸片总是从指间滑落。


    不知过了多久，我听到轻微的脚步声。程络站在门口，他的脸在阴影里，看不清表情。


    “哥……”我哽咽着。


    他走进来，关上门，然后蹲在我面前。他没有说话，只是开始帮我捡拾碎片。我们沉默地工作了许久，把能找到的碎片都收集起来，放在一个纸盒里。


    “对不起。”我终于说。


    他抬起头，眼睛红红的:“为什么要道歉?”


    “因为我写了那些话，害得日记被撕了。”


    他摇摇头，然后做了一个让我意想不到的动作，他伸出手，轻轻擦去我脸上的泪水。


    “左左，听我说，”他的声音很轻，但很坚定，“你没有做错任何事。感情是没有对错的，明白吗?”


    “可是爸爸说..”


    “爸爸什么都不懂。”程络打断我，“他只关心尺寸对不对称，成绩够不够好，外表光不光彩。他不懂什么是真正重要的东西。”


    他站起来，从书架底层拿出一个铁皮盒子，那是他藏宝贝的地方。我们把日记碎片放进去，然后他锁上了盒子。


    “等我们长大了，离开这里，”他说，“我们可以把它重新拼起来。”


    “我们会离开吗?”我问。“一定会。”他说。


    那天晚上，程络没有回自己的房间。他钻进我的被窝，像小时候那样抱着我。黑暗中，我感觉到他的心跳，平稳而有力。


    “哥，我们会永远在一起吗?”我小声问。


    他没有马上回答。良久，我才听到他的声音:“左左，这个世界上没有什么是永远的。但是，我会尽我所能，保护你，陪伴你，直到我不能为止。


    那时我不懂他话里的沉重。直到很多年后,当我也长到他当时的年纪，我才明白那种承诺背后的无奈和决绝。


    日记事件后，家里的气氛变得更加压抑。爸爸制定了新的规矩:我和程络不能单独待在同一个房间，晚上九点后必须各自回房，周末如果要一起外出必须有大人陪同。


    妈妈的话更少了，她看我的眼神里多了一丝困惑和疏离。有时候，当我经过她身边,她会突然说:“你是男孩子，要坚强，要正常。”


    我不知道“正常”是什么意思。喜欢和哥哥在一起，是不正常吗?


    程郝似乎很享受这种变化。他在饭桌上会说:“我今天看到程络和隔壁班的女生说话了，这才是正常的兄弟该有的样子。 ”


    程络会面无表情地继续吃饭，而我则会把头埋得更低。


    只有深夜，当整栋房子都沉睡后，程络会悄悄溜进我的房间。我们会挤在狭小的床上，小声说话。


    “今天数学考试，我最后一道题不会做。”我向他抱怨。


    “哪一道?我教你。”


    “可是爸爸说..”


    他眉心一皱，毫不犹豫就打断了我的疑虑：“别管爸爸说什么。”他拿出纸笔，在月光下给我讲解解题思路。


    他的侧脸在月光中显得格外柔和，我能闻到他身上淡淡的肥皂味。那一刻，我忘记了所有的不愉快，只觉得整个世界都安静而美好。


    “哥，你以后想做什么?”我鬼使神差地问。


    他果真认真想了想:“我想离开这座城市，去一个有海的地方。白天工作，晚上看海。你呢?”


    “我想和你一起去。”我不假思索地说。


    他笑了，但笑容里有苦涩:“左左，你不能永远跟着我。你会有自己的生活，自己的朋友，自己的…”


    “自己的什么?”


    他没有说完，只是揉了揉我的头发:“睡吧，明天还要早起。”


    我知道他想说什么。他想说“自己的爱人”，但他没有说出口。也许是因为他自己也不确定，不确定未来会怎样，不确定我们的关系会走向何方。


    那年夏天，邻居阿姨搬家了。她养的那只橘猫不能带走，问我们要不要收养。


    “我要我要!”我兴奋地说。


    但爸爸毫不犹豫地拒绝了:“动物脏，有细菌，还会掉毛。”


    那只猫最后被送到了动物收容所。程络带我去看过它一次，它缩在笼子角落里，眼神警惕而悲伤。


    “我想养它。”我隔着笼子说。


    “我知道。”程络把手放在我肩上，“现在还做不到。等我们长大了，有自己的家了，我们可以养很多猫 ，小狗也行。”


    “真的吗?”


    “真的。”他说，“我保证。”


    然而，生活就是在最毫无准备的时候，


    夺走了你最珍视的东西。