“旧物寻踪”环节在傍晚前结束。六位嘉宾带着各自找到的、与过去相关的零碎信物，聚回主屋的茶室。


    氛围像温润的茶汤，平和舒缓。


    郑老找到的是一枚生锈的、上世纪剧团食堂的旧饭票；林溪的是一盘她自己高中时翻录的卡带，音质粗糙却满是灵气；吴坤导演的是一张模糊的剧组黑白合照；周叙摄影师的则是一卷未曾冲印的135胶卷，里面有什么，连他自己都忘了。


    方自蝶的是一页从剧本扉页撕下的纸，上面有他第一个角色的人物小传，字迹稚嫩却认真。


    盛乱找到的，则是一把旧钥匙，拴在褪色的红绳上，他说这让他想起以前学校话剧社道具箱的锁——虽然打不开了，但握着就知道里面锁过好故事。


    大家传看着这些小物件，笑声温和，感慨也轻。氛围像茶汤一样，醇厚而妥帖。


    直到第二天上午，分组任务发布时，气氛才起了微妙的变化。


    “镜像拼图。”导演陈叙宣布规则，眼里闪着期待的光，“两人一组，抽签决定。一人为‘镜’，在林地搜寻拼图碎片，每隔五分钟传回一张碎片局部的照片。另一人为‘影’，在基地仅凭照片复原拼图。全程不得语言交流——考验的就是那份心照不宣的默契。”


    抽签时，方自蝶指尖触到一颗海蓝色木珠。


    几乎同时，另一颗相同的蓝色木珠被从罐中抽出，捏在盛乱骨节分明的手指间。


    “看来是我和方老师一组了。”盛乱笑起来，眼睛在晨光里显得格外亮，“请多指教。”


    方自蝶微微颔首，没说什么。


    “哎呀，我跟周老师一组！”林溪晃着手里的赭石色珠子，笑得眉眼弯弯，“周老师，您待会儿拍照片可得拍清楚点，我拼图水平停留在幼儿园阶段。”


    周叙推了推眼镜，温和回应：“林老师放心，我尽量……不过我的摄影风格可能偏写意。”


    郑老和吴导相视一笑，各自亮了亮手中的墨绿色珠子，颇有几分“老将搭档”的沉稳气度。


    分组落定，游戏区域设在庭院后的林地。各组基地分散布置，互不干扰。


    方自蝶和盛乱的基地被安排在那方浅池边。盛乱主动选了留守的“影”：“我方向感一般，找东西怕是拖后腿。方老师来找，我来拼。”


    这个选择让方自蝶有了独自行动的空间，他接过相机，步入林间。


    搜寻不算难，但压力无声滋生。当他在藤架下找到第一块碎片——一角深蓝，像夜空也像深海。


    在按下快门时，他清晰意识到：此刻在池边，盛乱正拿着这张毫无指向的照片，试图理解他看见了什么。


    他们之间没有沟通的桥梁，只有所谓“默契”。而这两个字，早已蒙尘。


    五分钟后，他找到第二块碎片，拍下暖黄光晕。


    远处依稀传来林溪清亮的嗓音：“周老师！这拍的是树皮还是巧克力脆皮？您给个准话呀！”


    接着是周叙有些无奈的辩解：“应该是……树皮的质感……”


    方自蝶继续寻找。第三块，黑色线条。


    更远些的竹亭方向，郑老慢悠悠的点评随风飘来些许：“小吴啊，你这张拍的，莫非是老夫棋谱的一角？”


    吴导的笑声隐约传来。


    当他在第四处目标点——一棵老槐树的树洞里，摸到那块带着银色反光的碎片时，林地里已经此起彼伏地响起了各组“影”们面对模糊照片的哀叹或调侃。


    综艺感在秋日的林间弥漫，但方自蝶却觉得那些声音遥远而模糊，他的注意力全在手中的相机和即将传回的照片上。


    他带着最后一块碎片返回池边基地时，脚步几不可察地顿了一下。


    石板上，拼图已有了清晰的骨架。


    深蓝在左上，暖黄居中，黑线为框，银光点缀。


    虽未完成，却已显现出构图者的思路——那不是胡乱尝试，而是某种基于理解的推测。


    盛乱抬起头，额发被风吹得有些乱。他看向方自蝶，眼神专注，带着点孩子气的期待。


    方自蝶移开目光，看向拼图，几秒后，几不可察地点了下头。


    盛乱的眼睛倏然更亮了。


    第二轮，角色互换。盛乱拿起相机，对方自蝶眨了眨眼：“看我的了。”身影轻快地没入林间。


    方自蝶在池边坐下，面对未完成的拼图和一堆新碎片。


    世界安静下来，只有风吹过水面的细微声响，以及远处偶尔飘来的、其他组模糊的对话片段。


    第一张照片传来：灰褐色粗糙质感，像树皮或岩石。他的指尖在碎片堆上悬停片刻，挑出一块颜色相近的。


    这时，一阵稍大的风送来了林溪清晰的抱怨：“完了周老师！我把您拍的那片‘疑似青苔’当成‘抹茶蛋糕’给拼进去了！咱们这图没法看了！”


    随即是她自己忍不住的大笑。


    方自蝶唇角几不可察地动了一下，很快恢复平静。


    他拿起第二张刚送到的照片：鲜亮的翠绿。几乎没怎么犹豫，他找到对应的绿色碎片，放在了灰褐旁边。


    第三张：一个极小的金色圆点。他的目光扫过碎片堆，手指精准地捏起一块边缘不规则、中央带着细小金色亮斑的深色碎片，果断归位。


    一种奇异的流畅感在指尖蔓延。


    这些看似无关的局部——灰褐、翠绿、金点——在他脑中逐渐串联成某种可感的意象：大地、生机、破晓的光。


    他甚至能模糊地“看”到盛乱拍摄这些局部时的视角和意图。


    当最后一张照片传来，那是一道柔和的浅蓝色弧线，他没有丝毫犹豫，将最后几块关键的碎片迅速嵌合。


    拼图完成了。


    深蓝为底，暖黄如月，黑线勾勒轮廓，银光似水波星辉。下半部的灰褐与翠绿构筑大地植被，金色圆点是初升旭日，那道浅蓝弧线温柔划过，像拂晓的天光，又像一道无声的凝视。


    画面抽象却意境浑然，沉静、辽阔，藏着细微的温柔。


    几乎在完成的瞬间，盛乱的脚步声由远及近。他回来了，气息微促，眼睛亮得惊人，径直走到池边，低头看去。


    然后，他沉默了。


    脸上的笑容渐渐沉淀成更深邃的东西。他看看拼图，又抬眼看看方自蝶，嘴唇动了动，最终只化作一声极轻的叹息。


    “方老师，”他的声音有些低哑，“你拼出来的……和我想的，几乎一模一样。”


    他的目光紧紧锁住方自蝶，里面翻涌着太多情绪：惊喜、震动、某种被深刻理解的慰藉，以及一丝竭力压抑却依旧泄露的热切。


    方自蝶的心脏像被那目光轻轻撞了一下。他避开视线，看向池水：“只是根据照片推断。”


    “是吗？”盛乱的声音很近，他就站在一步之遥，“可有些‘逻辑’，只有特定的人才能懂。”


    话里藏着某种未尽的意味，目光依然灼人。


    方自蝶没有接话。池水倒映着秋日高远的天空和他们的身影，微风拂过，倒影边缘模糊地交融，片刻后又分开。


    远处传来陈叙宣布游戏时间结束的哨音，伴随着其他两组人意犹未尽的谈笑。林溪的声音格外清晰：“郑老！吴导！快来看看我们组的‘后现代抽象派巨作’！”


    盛乱后退一步，脸上重新挂上明亮的笑容，仿佛刚才的深沉从未存在。“看来我们这组默契不错，方老师。”他语气轻快地说。


    方自蝶站起身，淡淡“嗯”了一声。


    两人一前一后，沉默着向主屋集合点走去。


    主屋前，三组人马重新汇合，气氛热闹。林溪正举着他们那幅五彩斑斓却不知所云的“拼图”，得意地展示：“各位，请看，《混沌初开》，怎么样？是不是很有哲学意味？”


    周叙在一旁无奈地笑着摇头。


    郑老和吴导的作品完成度约七成，隐约能看出亭台楼阁的轮廓，虽不完整，却自有一种古朴韵味。郑老点评道：“小吴拍照，善于抓神韵，只是我这老眼拼起来，难免有所偏差。”


    吴导忙说：“是郑老拼出了意境，我那些照片，换了别人未必能领会。”


    最后，众人的目光自然落在了方自蝶和盛乱手中那幅完整而意境深远的拼图上。一时间，茶室安静了几分。


    “哦？”郑老率先走近，仔细端详，缓缓点头，“这个意境……好。深静中有光亮，凝固里有流动。不像是在拼图案，倒像是在拼一种心境。”


    林溪凑过来，睁大眼睛：“这真是靠几张局部照片拼出来的？方老师，盛乱，你们俩是不是私下练过？”


    盛乱笑着摊手：“林老师，规则不允许啊。可能……就是碰巧思路对上了。”他的目光不经意地扫过方自蝶，后者只是静静看着拼图，没有回应这份调侃。


    陈叙导演眼中闪着满意的光，拍了拍手：“好了，游戏结束！结果不重要，重要的是这个过程。看来‘镜像’这游戏，真能照出点平时看不见的东西。”


    午后的录制转为自由交流。众人散坐在庭院各处。


    方自蝶选择了一处靠近竹丛的矮榻，手里拿着一本从民宿书架上取下的诗集，却许久未翻一页。


    盛乱被林溪拉着讨论音乐剧改编，他的笑声时不时传来，爽朗依旧。但方自蝶能感觉到，有目光偶尔穿过庭院，落在他身上。那目光不黏着，却存在。


    竹亭下，郑老和吴导摆开了围棋，黑白子落下的声音清脆。石凳旁，林溪正拿着手机给周叙看她刚拍的庭院照片，两人低声讨论着构图与光影。


    傍晚时分，节目组安排了简单的烧烤。炭火生起，食物的香气弥漫开来。郑老讲起年轻时巡演的趣事，吴导补充着影视圈的旧闻，林溪不时插科打诨，气氛融洽。


    盛乱很自然地负责起翻烤的工作，动作熟练。他将烤好的食物分给大家，最后拿起一串玉米，走到方自蝶身边。


    “方老师，尝尝？”他递过玉米，声音在炭火的噼啪声中显得温和。


    方自蝶抬眼，接过：“谢谢。”


    “应该的。”盛乱笑了笑，没有立刻离开。他就站在矮榻旁，看着跳跃的炭火，侧脸被暖光镀上一层柔和的轮廓。


    过了片刻，他忽然开口，声音不大，只有他们两人能听清：“今天那幅拼图……让我想起以前学校后山，天快亮时的样子。”他的语气很平常，像随口分享一个记忆片段，“也是那种蓝，那种静。”


    方自蝶握着玉米的手，微微收紧。他没有接话，只是沉默地看着炭火。


    盛乱也没有期待回答。他说完，便转身回到烤架旁。林溪立刻递上一串鸡翅：“功臣，犒劳你的！别说，你烤东西手艺真不错！”


    盛乱接过，笑容明亮：“林老师过奖。”


    夜色渐深，星辰初现。第一天的录制在舒缓的氛围中结束。众人互道晚安，各自回房。


    方自蝶的房间在二楼东侧。他洗漱完，靠在床头，橙黄的灯光笼罩着静谧。


    白天的一幕幕在脑海中回放：抽签时盛乱眼中一闪而过的光亮，拼图完成后那句低哑的“一模一样”，炭火旁那句关于后山晨景的轻语。


    还有更久远的、被这句话勾起的画面——许多年前，他们确实曾在学校后山，等待过一场稀薄的日出。晨雾弥漫，天空从深蓝渐次褪成浅蓝。


    盛乱那时说了什么，他已经记不清了，只记得对方握着他的手，指尖很暖。


    记忆的碎片，突兀地浮现。


    他闭上眼，手指无意识地摩挲着左腕。


    窗外，秋风拂过柿子树，枝叶轻响。


    夜深了。


    同一片星空下，二楼西侧的房间，盛乱站在窗前，看着庭院里最后一点灯光熄灭。他手里握着白天游戏时用过的那部一次性相机。


    他抬起相机，对着窗外沉沉的夜色，虚按了一下快门。


    没有胶片了，只有一声空洞的“咔嚓”轻响。


    他低头看着相机，指尖划过冰凉的塑料外壳，久久未动。


    窗玻璃上映出他的脸，那双总是含笑的眼眸，此刻沉静如水，深处却有什么在无声涌动，像海面下看不见的暗流。


    庭院彻底归于寂静，唯有秋风不知疲倦，穿过长廊，掠过池水，带着白日里未尽的话语、未解的眼神、和那些只有当事人才懂的、无声的碎片，流向更深的夜色之中。