九月的最后一个周五，海城的天空呈现出一种油画般的、饱和度很高的湛蓝。空气干爽清澈，风里带着凉意，吹在脸上有种醒神的力度。


    方自蝶的公寓里，李薇正蹲在客厅中央，最后一次清点摊开的行李箱。


    “……加湿器带了，那边靠山，夜里估计干。这个眼罩你上次说戴着舒服，我也装进去了。还有，”她抬起头，看向站在窗边喝水的方自蝶，声音清脆利落，“陈叙导演上午特意打电话来，说‘时光庭院’他备了最好的明前龙井，知道你爱喝茶。”


    方自蝶转过身，点了点头：“陈导有心了。”


    李薇今年二十四，毕业不过两年，却已经显露出远超年龄的专业和细致。


    她是方自蝶前经纪人琳达一手带出来的。琳达在离职前一个月，把当时还是实习生的李薇带到方自蝶面前，只说了一句：“这丫头心细，肯学，脑子和嘴都严实，你用着看。”


    方自蝶信琳达的眼光，几乎没有犹豫就点了头。事实证明，琳达没看错人。


    李薇学习能力极强，短短时间就把方自蝶复杂的工作日程、合作方偏好、甚至是他那些近乎苛刻的生活习惯摸得一清二楚，安排得井井有条。她身上还保留着一点校园里出来的青涩和直接，但处理起事情来却异常沉稳可靠。


    此刻，她拉上行李箱拉链，站起身，拍了拍牛仔裤上不存在的灰。“《遇见另一个我》的资料我又看了一遍，这次录制形式挺特别的，几乎没有预设台本，全靠嘉宾自然互动。‘时光庭院’是陈导自己的地方，私密性好，环境也棒，听说就是希望大家能真正放松下来，聊点深入的。”


    她顿了顿，看向方自蝶，“哥，我觉得这节目挺适合你现在状态的，就当是去度个短假，换个脑子。”


    方自蝶知道她说的是实话。近期密集的宣传和后续剧本的选择让他有些疲惫，确实需要一点抽离。


    这也是他最终同意参加这档看似“清闲”、实则对内心暴露度不低的节目的原因。“时光庭院”这个名字，本身就带着某种承诺——至少在那里，时间可以暂时变得不同。


    “嗯，”他放下水杯，“你也准备一下，明天要早起。”


    “放心吧，我都安排好了。”李薇露出一个略带稚气却让人安心的笑容，“车载冰箱里会备好温的蜂蜜水和三明治，路上你要是累了就睡，到了我叫你。”


    第二天清晨，天刚蒙蒙亮，车子便驶上了京承高速。李薇坐在副驾，膝盖上摊着平板电脑，屏幕上是节目嘉宾的最终名单和简短资料。她看得很认真，偶尔用电子笔标注一下。


    方自蝶靠在后座，闭目养神。


    车窗开了一条缝，初秋清晨凛冽的空气钻进来，带着远方山野的气息。他能听到李薇极轻的、翻阅资料的声音，还有她和司机王师傅压低嗓音确认路况的对话。


    这种有条不紊的静谧让他感到一种奇异的放松。


    “对了哥，”李薇忽然转过头，语气里带上一丝工作汇报的正式，“嘉宾名单最终确认了，除了之前知道的郑云老师、林溪、吴导和周摄影师，还有一位是……”她顿了顿，目光在平板和方自蝶之间快速扫了一下，语气如常地接下去，“是盛乱。他那边也是昨晚才最终敲定的，好像临时协调出了档期。”


    她说完，就静静等着方自蝶的反应，眼神清澈，没有任何多余的试探，纯粹是告知工作信息。


    方自蝶依旧闭着眼，只是几不可察地点了下头，表示知道了。脸上没有任何表情变化，连睫毛都没颤动一下。


    李薇观察了他两秒，见他确实没有更多表示，便转回头，在平板上敲了几个字，大概是记录已告知艺人。


    她心里那点因电影节后台瞬间捕捉到的微妙气氛而升起的好奇，此刻也彻底偃旗息鼓。看来真是自己想多了。


    娱乐圈行程变动本就寻常，同场活动后再次合作也并非稀罕事。她很快将注意力重新放回接下来的日程安排上。


    车子一路向北，城市的轮廓逐渐被抛在身后，视野越来越开阔。一个多小时后，拐下高速，驶入一条安静的县道。


    路两旁是高大的白杨，叶子边缘已染上些许金黄，在阳光下闪闪发光。偶尔能看到远处的果园，柿子树上挂满了橙红饱满的果实，沉甸甸地压弯了枝头。


    “应该快到了。”李薇看着导航，语气轻快起来，“陈导发的位置很准。”


    果然，几分钟后，车子缓缓停在一扇低矮的、原木色的院门前。门楣上挂着一块未经雕琢的木牌，上面是墨迹淋漓的四个字：时光庭院。


    墙是粗粝的夯土墙，墙角爬着些将枯未枯的藤蔓，几株高大的柿子树探出墙头，橙红的柿子在蓝天下像一盏盏喜庆的小灯笼。


    李薇率先下车，和早已等在门口的工作人员接洽。方自蝶戴上帽子和口罩，推门下车。


    清冽的空气扑面而来，带着泥土、草木和淡淡果实的甜香，瞬间涤净了车内的沉闷。


    院门“吱呀”一声被推开。


    里面是另一个世界。青石板铺地，缝隙里长着茸茸的青苔。院子不大，却精巧。一侧是浅浅的枯山水，白沙如浪，三两块黑石静卧。另一侧则是一小片菜畦，秋葵开着嫩黄的花，辣椒红得耀眼。


    主屋是老房子改造，保留了木结构，却开了巨大的落地窗，明亮通透。整个空间安静得能听到风吹过竹叶的沙沙声，时间在这里仿佛被拉长、变缓了。


    “自蝶！可算到了！”导演陈叙洪亮的声音响起，他穿着一件半旧的藏青色中式对襟衫，从主屋笑呵呵地迎出来，“路上还顺利吧？我就说这天气来正好，不冷不热。”


    “很顺利，陈导。这地方真好。”方自蝶摘下口罩，露出笑容，目光诚挚地环顾四周。


    这份宁静并非表演，他是真的喜欢。


    “喜欢就好！来，进来喝口茶，几位老师都到了。”陈叙引着他往屋里走，一边低声介绍，“郑老你肯定熟，林溪性子爽利，吴坤和周叙你也合作过，都是好相处的人……”


    正说着，一阵轻快愉悦的笑语声，伴随着略显急促却朝气蓬勃的脚步声，从连接后院的长廊那头传了过来。


    “……真的不用特意准备，我随便吃点就行！哎，这柿子长得真好！”声音清朗，带着年轻人特有的、毫不吝啬的热情。


    陈叙脸上的笑容加深，带着一种“关键人物到场”的满意，转头朝声音来处望去：“咱们最年轻的‘能量担当’也来了！”


    方自蝶正微微侧身，欣赏着屋檐下悬挂的一串风铃，闻言，动作极其自然地顿住，随即缓缓转过身，目光平静地投向长廊入口。


    盛乱从月亮门后一步跨了出来。


    他今天穿得像个大学生：浅灰色的连帽卫衣，深蓝色牛仔裤，一双白色的运动鞋。头发大概是被风吹的，有些乱糟糟的，他正抬手随意地耙着，露出饱满的额头和那双总是笑意盎然的眼睛。


    他肩上挎着一个看起来沉甸甸的帆布包，手里还拿着一个咬了一口的红柿子，汁水丰盈。他一边嚼着，一边和身边跟着的现场导演说着什么，神态放松又明亮。


    他的出现，像一束过于饱满的秋阳，骤然投入这方沉静素雅的庭院，瞬间让整个空间的色调都亮了一度。


    郑老停下与旁人的交谈，含笑望过来；林溪也挑了挑眉，露出感兴趣的神色。


    盛乱抬眼，目光迅速扫过院子。看到陈叙，他立刻扬起一个灿烂的笑容，挥了挥拿着柿子的手：“陈导！”


    随即，他看到了陈叙身边的方自蝶。


    两人的目光在空中相接。


    盛乱的眼神很亮，没有丝毫迟疑或掩饰。他看着方自蝶，脸上的笑容没有变化，但在那明亮的基底上，似乎飞快地掠过一丝更沉静、更专注的东西，像阳光穿过树叶时投下的、一晃而过的深影。


    他朝着方自蝶，很自然地、幅度清晰地点头，声音清润悦耳，带着柿子般甜润的活力：“方老师，真巧，又见面了。”


    语气熟稔自然，仿佛他们昨天才刚刚一起喝过茶，而非在电影节后台仅有那一次短暂而疏离的照面。


    方自蝶站在原地，秋日清澈的光线落在他身上。他脸上没有任何多余的表情，连唇角习惯性维持的礼貌弧度都显得清淡。


    迎着盛乱的目光，他极轻微地颔首，声音平稳得没有一丝波纹：“盛先生，你好。”


    打完这个再简单不过、近乎敷衍的招呼，盛乱的目光已迅速而流畅地移开。他快走两步到郑云老先生面前，收敛了笑容，恭敬地微微躬身：“郑老师，您好！久仰大名，特别喜欢您的话剧。”


    方自蝶则已转回身，继续仰头去看那串在微风里轻轻摇曳、发出极细微叮铃声的风铃，仿佛刚才那短暂的视线交汇，不过是这悠闲秋日上午一段无关紧要的插曲。


    李薇站在行李旁，正低头查看手机上的工作消息。她听到动静抬眼时，正好看到盛乱走向郑老问好的背影，和方自蝶安静赏铃的侧脸。


    一切平静、寻常，甚至比电影节那次更显得波澜不惊。她心里那最后一点残留的、自己也说不清道不明的模糊感觉，在这秋光澄澈的庭院里，彻底消散无形。


    只是工作，同场录制而已，再正常不过。


    她收起手机，走过去低声问：“哥，行李我先拿进去？”


    “好。”方自蝶的目光仍未离开风铃。


    午后，录制正式开始。


    第一个环节是“旧物寻踪”。


    方自蝶拿到的线索卡上写着：「它静观水流，自身却从未被浸湿。」


    他独自踱步到庭院西侧，那里有一小片用鹅卵石砌出的浅池，引了活水，几尾锦鲤悠闲地游弋。


    池边放着一块平整的巨石，被打磨得光滑温润。他坐下，指尖拂过微凉的石头表面，思索着线索的含义。


    阳光晒得人脊背发暖，耳边只有潺潺水声和远处隐约的鸟鸣。他几乎要沉浸在这份独处的宁静里。


    一阵轻微的、踩在鹅卵石上的脚步声由远及近。


    方自蝶没有抬头。


    那脚步声在他身侧不远处停了下来。


    “方老师，”盛乱的声音响起，带着一点恰到好处的不打扰，又足够清晰，“也找到这边了？这池子真舒服。”


    方自蝶这才缓缓抬起眼。


    盛乱就站在离他几步远的地方，手里也拿着一张线索卡。


    他微微歪着头，看着池水里的锦鲤，侧脸在阳光下线条清晰。他没有立刻看向方自蝶，仿佛真的只是被这池景吸引。


    “嗯。”方自蝶应了一声，收回目光，重新投向水面。


    盛乱静了几秒，忽然开口，语气随意，像在分享一个无关紧要的发现：“我的线索好像跟‘声音’有关。可这里除了水声，安静得让人有点……”


    他顿了顿，似乎在想措辞，然后笑了笑，“有点不习惯。平时到处都吵吵嚷嚷的。”


    他的话平常，甚至有些没话找话的闲聊意味。


    方自蝶的目光仍停留在水面的涟漪上，声音平淡：“这里本来就是让人静下来的地方。”


    “也是。”盛乱从善如流地点头。他向前走了两步，在池边另一块稍小的石头上坐下，和方自蝶隔着几步的距离。


    他没有再说话，只是安静地看着水里的鱼，卫衣的帽子软软地搭在脑后，整个人看起来异常柔和，甚至有些……安静过了头。


    秋日的阳光，池中的流水，并坐无言的两人。画面静谧得几乎可以入画。


    过了许久，久到方自蝶几乎要忘记身边还有另一个人存在时，盛乱忽然极轻地、几乎像叹息般开口：“其实……安静点也好。”


    他的声音很低，被潺潺的水声衬得有些模糊，“至少能听清自己心里的话。”


    他说完，并没有看方自蝶，仿佛只是自言自语。


    随后，他站起身，拍了拍裤子上的灰，对着方自蝶的方向，露出一个依旧明亮、却似乎多了点什么难以言喻味道的笑容。


    “不打扰方老师了，我再去找找线索。”他晃了晃手里的卡片，脚步轻快地转身离开了。


    方自蝶依旧坐在原处，看着水面。阳光将他的影子投在光滑的巨石上，拉得很长。风吹过，水面泛起新的涟漪，将他凝望的倒影搅碎，又慢慢拼合。


    远处，传来其他嘉宾找到线索的隐约欢笑声，和林溪试弹古琴的一两声不成调的清音。


    秋日庭院的下午，依旧宁静，悠长。只有池水，不知疲倦地，潺潺流着。