车窗外的霓虹如游鱼般掠过，方自蝶的目光却沉在那片巨大的光影里。


    时代广场中央的巨屏上，男人的侧脸在白色空间里切割出冷硬的线条。他走向那瓶玫红色的香水，眼神锐利如刃。最后一帧，那个嘴角上扬的弧度，让方自蝶搭在膝上的手指无意识地收紧了半分。


    “哥？”经纪人从副驾转过头，推了推圆框眼镜，“下周的行程——”


    “B&L新签的代言人，”方自蝶打断她，声音平稳，“叫什么？”


    “盛乱。”经纪人顿了顿，“怎么了？”


    “看轮廓眼熟。”方自蝶收回视线，靠回座椅阴影里，“应该是老朋友。”


    经纪人“哦”了一声转回去，指尖在平板边缘轻轻划了一下。


    红灯亮起，车厢陷入沉默。后视镜里，方自蝶的侧脸在流动的光影中纹丝不动，唯有刚才蜷起的手指，正缓缓松开。


    窗外，巨屏已切换到下一条广告。那抹玫红与那张脸，被城市的寻常灯火淹没。


    方自蝶闭上眼，靠向椅背。经纪人的声音、平板的微光、车流的喧嚣，都向后退去。只有那个名字，像一枚投入深潭的石子，在他心底漾开一圈极淡、却难以忽视的涟漪。


    盛乱。


    再睁开眼时，车已缓缓停稳。墨色车身映着音乐厅门廊璀璨的水晶灯光，像从方才昏暗的记忆之河，悄然泊入一片星辰闪烁的港湾。侍者上前开门，一只锃亮的牛津鞋先踏了出来，接着是笔挺的西装裤管——最简单的黑色，却因裹着那双修长的腿而显得昂贵。


    他没有立刻走向红毯。


    指尖在车门框上停了片刻，那双惯于在特写镜头下诉说万千情绪的眼睛，此刻正望向音乐厅穹顶投下的那片光晕。那里，第二十三届繁花电影节的巨幅海报正在夜风中微微颤动，他的名字“方自蝶”三个字，恰好悬在最佳男主角奖杯图案的正下方。


    十步开外，记者区早已骚动起来。长枪短炮齐齐调转方向，像一群嗅到花蜜的蜂。快门声尚未炸开，那是暴风雨前默契的宁静——他们在等，等他彻底走出车厢的庇护，等他踏入这片由闪光灯织就的河流。


    “方先生！”终于有人按捺不住喊了一声，声音因为兴奋而微微变调，“这次对影帝桂冠有信心吗？”


    他这才转过脸。


    没有笑，只是极轻微地点了点头。可若你仔细看，会看见他虹膜深处映着无数光点，明明灭灭，像藏着许多未烬的星火——那是属于演员的、永不餍足的渴望，也是属于竞争者即将步入战场的沉静。


    他抬手，不疾不徐地整理了一下袖扣。铂金扣面上，一朵镂刻的蝴蝶几乎要振翅飞起。


    然后，他迈步。


    第一步踏出，寂静瞬间被撕裂。闪光灯咆哮着将他吞没，白光如暴雨倾盆，将他每一寸轮廓都洗练得愈发清晰、锐利、不容置疑。红毯在他脚下延伸，尽头是电影艺术的圣殿，而此刻，他正走在属于自己的加冕之路上。


    他没有加快步伐，任由那些光、那些呼喊、那些滚烫的注视烙在身上。他知道，其中一些镜头后的人，早已拟好了“新帝登基”或“遗憾折戟”的标题，只待今晚最终揭晓的，是填入他的名字，还是别人的。


    但这都不重要了。


    方自蝶微微扬起下颌，迎着那片令人目盲的璀璨之光走去。音乐厅的穹顶之下，他的名字悬在高处，而他的脚步沉稳，仿佛每一步，都在回应着那座等待被捧起的奖杯无声的召唤。


    方自蝶在属于自己的丝绒座椅落座，指尖残留着红毯上闪光灯的灼热触感。他稍稍解开了西装最上方那颗纽扣，一个无人察觉的、细微的透气动作。场内浮动的低语与香水气味包裹上来，他习惯性地为自己披上一层无形的冷淡甲胄，目光投向虚空，等待开场。


    身侧的座位陆续被填满，寒暄与轻笑如同潮水在他周围涨落，却漫不过他筑起的堤岸。


    直到，一个身影自然而然地穿越这微妙的喧嚣，停在了他正前方——那个原本空着的座位。


    方自蝶的视线无意识地聚焦。


    来人穿着一身质感柔软的浅灰法兰绒西装，剪裁松弛却不失格调，与他记忆中那个总带着随意不羁气息的少年重叠，又分明被岁月淬炼出成熟从容的骨架。


    他坐下时，肩膀的线条舒展，甚至侧头对隔着走道某位认出他、低呼出声的艺人，露出了一个恰到好处的、堪称亲切的微笑。那笑容点亮了他本就比常人更显柔和的眉眼，在璀璨水晶灯下，毫无阴霾。


    正是这毫无阴霾的、属于“公众”的盛乱，让方自蝶的呼吸几不可察地凝滞了一瞬。


    盛乱似乎这才安顿好自己，手肘随意地搭在扶手上，仿佛不经意地，向后靠了靠。


    然后，他侧过了脸。


    没有搜寻，没有犹豫，他的目光就那样精准地、径直地，落入了方自蝶的眼中。仿佛他早知道他在身后，仿佛这场相遇只是按部就班的一次对表。


    那双在广告里冷冽如刃的眼睛，此刻映着厅内的华光，竟漾着一点熟悉的、近乎温润的笑意。只是那笑意并未真正抵达眼底深处，那里是一片方自蝶读不懂的静谧海。


    盛乱看着他，嘴角的弧度加深了些，是一个更私人、更放松的表情。他极其自然地，用那副在方自蝶听来既陌生又刻骨铭心的嗓音，清晰而低柔地唤了一声：


    “自蝶。”


    顿了顿，那带着笑意的声音，才吐出后面四个字，轻得像一声叹息，又重得像一句叩问：


    “好久不见啊。”


    所有声音瞬间褪去。方自蝶感到自己的指甲陷进了掌心，细微的刺痛拉回他几乎要失序的冷静。他能感受到四面八方汇聚而来的视线，好奇的、探究的，落在他们这突兀又仿佛无比熟稔的交流上。


    众目睽睽，镜头暗伏。


    他甚至连指尖都不能多颤一下。


    方自蝶迎上那双含笑却深邃的眼，脸上是经年累月修炼出的、无懈可击的平静。他几不可见地颔首，幅度精确到只够回应这份“公众场合的礼貌”。他的声音平稳无波，甚至比盛乱的更显疏淡，一字一句，清晰地送回：


    “盛先生，别来无恙。”


    盛先生。


    一个将过往亲密彻底划清、将此刻关系定义为“同行”或“旧识”的称谓。


    盛乱眉梢几不可察地动了一下，那层温润的笑意似乎僵了一瞬，但很快，更浓郁的笑意漫上来，他点了点头，仿佛全然接受这个称呼，从善如流：“托福。”


    说完，他便转回了身，留给方自蝶一个看似毫无防备、松弛优雅的背影。


    方自蝶缓缓地、不着痕迹地移开视线，重新望向舞台方向，仿佛刚才一切从未发生。只有他自己知道，胸腔下某处，因那声“自蝶”和那个毫无阴霾的笑容，正泛起一阵冰冷而尖锐的、迟来了许多年的钝痛。


    这个看似阳光开朗、更易亲近的盛乱，用最轻松的姿态，给他递来了一把最沉的旧钥匙。


    而颁奖礼的华灯，在此刻倏然暗下，将所有人的表情隐入黑暗，只余舞台中央一束追光，宛如命运无声的宣判。


    颁奖礼的进程，在歌舞与短片的间隙中稳步推进。方自蝶维持着无可挑剔的坐姿，仿佛一尊被时光精心雕琢的玉像，只有他自己知道，心神的一部分始终被前方那个松弛的背影无声牵引。


    直到，舞台上的颁奖嘉宾，用故作悬念的语调，揭开了今晚最受瞩目的奖项之一——“最佳男主角”的入围名单。


    大屏幕依次亮起入围者的片段。德高望重的前辈，演技醇厚；势头正猛的同辈，灵气逼人。方自蝶的名字和他在《无声告白》中一段长达三分钟的无台词独角戏出现时，场内响起了钦佩的掌声。他微微颔首，目光沉静。


    紧跟着，下一个画面切入。


    喧嚣的市井，摇晃的镜头，一个穿着洗旧衬衫的年轻人背对夕阳奔跑，忽然回头——那张脸，赫然是盛乱。与香水广告里冷冽的精致感截然不同，此刻他脸上交织着野性的生命力与脆易的迷茫。镜头推近，他眼中滚落的一滴泪，在昏黄光影里灼人。


    片段旁白响起：“《余宴》——盛乱。”


    现场响起一阵比之前更热烈、更显惊讶的欢呼与掌声，夹杂着“黑马”、“没想到”之类的低语。这部横空出世的作品及其主演引发的现象级热度，此刻在这殿堂内得到了最直接的印证。


    方自蝶的背脊几不可察地绷直了一瞬。


    《余宴》？盛乱？男主角？


    经纪人从未向他特意提过。或许提过，但被他沉浸在角色世界中的思绪过滤了。


    此刻，这个名字与影像以一种不容忽视的姿态撞入眼帘，带来一种极其复杂的陌生感——银幕上那个充满原始爆发力的演员，与他记忆中的少年、与方才回头含笑打招呼的旧识、甚至与广告里那个精致符号，都难以完全重叠。


    一种微妙的滞涩感，悄然弥漫心间。他为盛乱的才华和成功感到的某种本能震动，与因“不告而别”而筑起的心墙，在此刻无声碰撞。


    颁奖嘉宾终于撕开了信封，拖长了语调。


    聚光灯在几位入围者身上巡梭，最终，牢牢定格在方自蝶身上。


    “第二十三届繁花电影节，最佳男主角的获得者是——”


    “方自蝶！《无声告白》！”


    掌声与欢呼如雷动。镜头瞬间怼到眼前，捕捉他每一丝表情变化。方自蝶在短暂的静止后，于光影中缓缓起身。他脸上是得体的、略显矜持的惊喜，先向身旁祝贺的前辈微微躬身。


    而后，目光似乎不经意地，掠过前方。


    盛乱已经转过身，随着众人一起鼓掌。他的笑容在镜头扫过时显得无比真诚开朗，甚至比方自蝶这个获奖者更符合此刻庆典的气氛。


    唯有当他的目光与方自蝶在空中相接时，方自蝶才看清，那笑意如一层浮在深潭上的暖雾，其下的潭水，却幽深平静，不见波澜。


    方自蝶挪开视线，稳步上台。


    接过那座沉甸甸的奖杯，冰凉金属贴着手心。他站在话筒前，感谢导演、剧组、公司、粉丝……言辞妥帖，滴水不漏。光环加身，他依旧是那个掌控得宜的方自蝶。


    最后，他的目光自然而然地扫过台下，再次与盛乱的视线相遇。盛乱依旧在笑，甚至幅度更大了些，遥遥地，对他做了一个“恭喜”的口型。


    可就在方自蝶准备以一个极淡的点头结束这次目光接触时——


    盛乱却先一步，极其自然地、仿佛只是被台上灯光微微晃到般，率先移开了目光。他侧过头，对身边另一位艺人低语了一句什么，侧脸线条在光影中柔和依旧，仿佛方才那短暂而深刻的对视从未发生。


    方自蝶剩下的话语在舌尖停留了半秒。


    他不动声色地收回视线，垂下眼睫，看着手中奖杯折射出的、有些刺目的光芒，用一句平静的“谢谢大家”结束了感言。


    转身下台时，掌声依旧热烈。但他感到手中奖杯的重量，似乎与方才不同了。


    那座奖杯，和盛乱先一步移开的目光，像两枚性质迥异的砝码，同时落在了他今晚的心秤上。


    一个代表世俗认定的巅峰加冕。


    另一个，则像一场无人知晓的、隐秘的败退。