录制进入第三天，“时光庭院”的晨光似乎比昨日更澄澈几分。露水挂在蛛网上，折射出细碎的七色光。


    早餐是简单的清粥小菜，众人围坐，话题轻松地围绕着这几日的感受。


    上午的任务发布时，陈叙导演的笑容里明显多了几分深意。


    “今天我们来玩一个需要点智慧和协作的游戏——‘回声迷宫’。”他展开手绘的地图，上面是庭院后方一片更复杂的区域，被划分成几个区块，“你们六人将分成两队，每队三人。任务是在迷宫内寻找散落的‘记忆碎片’——是一些老物件的小零件。最终，需要两队将自己找到的碎片组合互换，才能拼合成完整的物件，开启最后的‘记忆宝箱’。”


    规则微妙：分队竞争，却必须合作才能完成。


    “分队方式，”陈叙拿出一个签筒，“抽颜色。红队与蓝队。”


    方自蝶抽到了红色木签。几乎同时，他听到旁边林溪的轻呼：“耶！红队！方老师我们一队！” 林溪晃着手中的红签，笑容灿烂。


    第三个红签在周叙手里，他推了推眼镜，露出温和的笑容。


    盛乱缓缓摊开手心，里面躺着一根蓝色木签。他对上林溪有些失望的眼神，耸耸肩，露出一个无奈又俏皮的笑：“可惜了林老师，看来我要去祸害蓝队了。”


    蓝队的另外两人是郑老和吴导。郑老笑眯眯地看着手里的蓝签：“挺好，小盛有活力，带着我们这两个老家伙，说不定能跑快点。”


    分队就此落定：红队——方自蝶、林溪、周叙；蓝队——盛乱、郑老、吴导。


    游戏开始前，每队获得一个锦囊，里面是迷宫部分区域的简略提示和一枚作为“信物”的镂空木牌。陈叙强调：“碎片可能藏在任何角落，有些可能需要两队掌握的线索拼凑才能找到具体位置。记住，你们既是对手，也是彼此缺一不可的‘钥匙’。”


    迷宫入口是庭院西侧一片经年未大整理的后园，假山、回廊、废弃的花房错落其间，形成天然的屏障与路径。


    红队选择从东侧入口进入。


    周叙作为摄影师，观察力敏锐，很快在一处假山石缝里发现了第一个碎片——一枚生锈的黄铜齿轮。


    “这像是老座钟的零件。”周叙仔细端详。


    林溪凑过来看：“那我们得找齐一套钟表零件？蓝队那边会是什么？”


    方自蝶没有说话，他的目光掠过曲折的小径。游戏的设计核心是“互换”，这意味着他们不仅要在自己的区域寻找，还必须推断蓝队可能找到的碎片类型，并思考如何与己方的碎片组合。


    与此同时，蓝队从西侧入口进入了迷宫。盛乱步履轻快，却并不急躁，他一边走一边仔细观察着周围环境，时不时和身边的郑老、吴导低声交流。


    “郑老，您看那边回廊的柱础，花纹是不是有点特别？”


    “嗯……像是民国时期的样式，可能藏着东西。”


    吴导则更关注光影：“小盛，注意墙面的阴影变化，有些暗格可能就在光线交界处。”


    他们很快在回廊的一个暗格里找到了第一个碎片：一截细小的、雕花的象牙琴键。


    “乐器零件？”吴导猜测。


    盛乱接过那截象牙琴键，指尖摩挲着上面细腻的纹路，若有所思。“可能是，但也可能是某种精密仪器的按键……”他抬眼，目光似乎无意地投向迷宫另一侧，红队可能所在的方位。


    游戏时间过去半小时，两队各自找到两到三个碎片，但对彼此拥有的碎片类型和所需的组合方式仍雾里看花。迷宫中设置了几个“交流点”——高高的观景台，可以遥遥望见对方队伍的部分行动。


    方自蝶登上红队附近的观景台时，恰好看见蓝队三人的身影在对面的廊下闪过。盛乱走在最前，正侧头对郑老说着什么，手指在空中比划，神态专注。秋日的阳光勾勒出他清晰的侧影。


    似乎心有所感，盛乱忽然抬头，望向了观景台的方向。


    距离不近，中间隔着嶙峋的假山和疏朗的树木。但方自蝶能感觉到，对方的视线准确地捕捉到了自己。


    盛乱停下了脚步。他没有挥手，也没有喊话，只是站在那里，隔着一整个迷宫的距离，静静地望过来。然后，他举起手，做了一个简单的手势——先是竖起三根手指，然后指向自己队伍的方向，最后双手比了一个方框的形状。


    很简单的示意：三个碎片，我们，方形物件？


    林溪也看到了，疑惑道：“他在比划什么？暗号？”


    方自蝶的目光落在盛乱的手势上，沉默了两秒，随即他也抬起手。但并没有模仿盛乱的手势，而是先竖起两根手指，再指向地面附近做了一个转动的动作，最后同样比了一个方框。


    他在回应：我们两个，齿轮类，也是方形组合？


    对面，盛乱看清了他的手势，脸上瞬间绽开一个异常明亮的笑容，甚至用力点了下头。他没有再停留，转身招呼郑老和吴导，迅速拐进了另一条小径。


    “方老师，你们……这就沟通完了？”林溪看看对面又看看方自蝶，一脸不可思议，“靠比划？”


    “他猜我们需要钟表类零件，他们可能找到的是琴键或类似东西，最终可能要拼合成一个带音乐报时功能的方形盒子。”方自蝶的声音依旧平静，转身走下观景台，“去西北角，那种老式八音盒或音乐钟的可能性更大。”


    “啊？这就推断出来了？”林溪和周叙对视一眼，赶紧跟上。周叙忍不住感叹：“方老师，你和盛乱这默契……有点吓人啊。”


    方自蝶脚步未停，没有回应。


    接下来的搜寻变得更有针对性。红队果然在西北角一个废弃的藤架下，发现了一个暗埋的小木盒，里面不仅有另外两个钟表齿轮，还有一张泛黄的、画着简单组合示意图的纸片。


    示意图显示，需要将钟表机芯与另一组“音簧片”结合。


    “音簧片！蓝队找到的果然是乐器部件！”林溪兴奋道。


    与此同时，蓝队似乎也通过类似的“隔空交流”和自身找到的线索，明确了方向。双方在迷宫中穿梭，寻找最后的关键碎片，并朝着预设的“交换点”——迷宫中央的小石亭——靠近。


    当红队三人抵达石亭时，蓝队已经等在那里了。盛乱背对着入口，正低头看着石桌上摊开的几块碎片：象牙琴键、小巧的音簧、还有一枚雕花的木质旋钮。


    听到脚步声，他回过头，看到方自蝶，笑容自然而然地扬起：“方老师，看来我们都找齐了。”


    两队将各自的碎片放在石桌上。红队是黄铜齿轮组、发条、指针；蓝队是琴键、音簧、旋钮。除此之外，还有一个双方共有的、从不同线索里拼凑出来的木质底座——正是方形。


    无需多言，拼合的过程异常流畅。方自蝶将齿轮组在底座上固定，盛乱则小心地将音簧排列在特定位置，连接上琴键。吴导帮忙校准发条，周叙对照着那张泛黄的示意图，郑老和林溪则在旁边提供“场外指导”。


    最后，当盛乱将那枚雕花旋钮轻轻嵌入预留的孔洞时，整个装置发出一声细微的“咔哒”轻响。


    几秒钟的寂静后，是一阵清脆、悠扬、带着岁月锈迹却依然悦耳的八音盒旋律，从小小的方形木盒中流淌出来。是那首耳熟能详的《友谊地久天长》。


    所有人都屏息听着。秋日的阳光透过石亭的檐角斜射进来，照亮空气中缓慢浮动的微尘，也照亮了桌上那个重新获得生命的、精巧的老物件。


    “成了！”林溪第一个欢呼出声。


    郑老捋着胡须，欣慰点头：“妙啊，这设计妙。分开是废件，合起来便是时光的回响。”


    吴导看着完整的老式八音盒，感慨：“这就像咱们今天这游戏，分则两难，合则共生。”


    盛乱的手指还停留在八音盒边缘，他抬头看向方自蝶，眼中映着光亮：“方老师对机械结构很了解？”


    “以前接触过一点。”方自蝶淡淡回应，目光落在缓缓转动的齿轮上。


    他确实了解，因为很多年前，有人曾拆过一个类似的旧八音盒，在他面前试图修复，零件摆了一桌子，阳光下，那双专注捣鼓的手，和此刻眼前的景象微妙重叠。


    盛乱看着他，笑了笑，没再追问。他轻轻合上八音盒的盖子，音乐停止。“任务完成，该去开宝箱了。”


    最后的“记忆宝箱”藏在迷宫深处一棵巨大的古槐树下。宝箱里没有金银，只有六张手写的卡片，上面是陈叙导演给每位嘉宾的寄语，以及一份特别的礼物：用这两天录制素材快速剪辑制作的、每人短短几十秒的“时光碎片”视频。


    播放视频时，大家围坐树下。轮到盛乱的片段，画面是他昨天在池边安静看着拼图的侧影，晨光柔和，眼神沉静，与平日活泼形象截然不同。接着镜头一转，是他和林溪说笑时毫无阴霾的大笑。旁白是陈叙温和的声音：“动静皆宜，赤子之心。”


    轮到方自蝶，则是他在庭院独坐看书的定格，风拂过书页，他抬眼望向远方的瞬间，目光深邃辽远。旁白：“静水深流，内有惊雷。”


    视频结束，众人鼓掌。林溪开玩笑：“陈导，您这文案功底，不出诗集可惜了！”


    陈叙哈哈大笑：“老了老了，就爱瞎琢磨这些。”


    任务全部结束，返回主屋的路上，大家兴致勃勃地讨论着刚才的游戏。


    “说真的，”林溪走在方自蝶身边，忍不住又提起，“方老师，你和盛乱今天那通隔空比划，太神了。隔着那么远，几个手势就明白对方意思，这默契没个几年培养不出来吧？”


    她说着，忽然想起什么，转向另一侧的盛乱，“对了盛乱，我记得你资料上写的戏剧学院毕业？方老师好像也是？”


    所有人的脚步都未停，盛乱走在郑老和吴导稍前一点，闻言侧过脸，笑容明朗：“对，我是戏剧学院零九级的。”他看向方自蝶，语气坦然带着尊重，“方老师是我前辈，零七级表演系。在学校时，方老师可是传奇人物，我们这些新生都听说过。”


    方自蝶脚步平稳，脸上没什么波澜，只是几不可察地点了下头，算是确认。


    “哇，真是校友！”林溪眼睛一亮，“那你们以前在学校见过吗？或者合作过？”


    周叙也露出感兴趣的神情。郑老和吴导放缓了步子，微笑着听年轻人聊往事。


    盛乱的笑容不变，眼神却几不可察地飘忽了一瞬，像掠过一片极快的云影。“学校那么大，不同级也不同系，碰面的机会不多。”


    他语气轻快，带着点恰到好处的遗憾，“我入学晚，没赶上能和方老师同台的机会，一直觉得挺可惜的。不过能在节目里合作，也算弥补了一点。”


    方自蝶一直沉默地走着，此刻才开口，声音平淡如常：“学校人很多。” 一句简短的附和，将盛乱给出的理由轻轻夯实，也终结了这个话题进一步深入的可能。


    林溪“哦”了一声，点点头，没再追问。周叙也只是笑了笑。校友关系在娱乐圈不算稀奇，两人又差着年级，不熟也正常。这完全合理。


    只有走在最后的吴导，目光在方自蝶挺直的背影和盛乱看似轻松的步伐之间，若有所思地停留了片刻。


    他是导演，观察人是职业本能。方才拼合八音盒时，那两人之间流畅到近乎本能的配合，以及盛乱看向方自蝶时，眼中那一闪而过的、绝非单纯后辈看前辈的复杂神色……似乎不是一句“不熟”能完全涵盖的。


    午餐时，气氛比前两日更加熟稔放松。饭后是最后的自由活动与单人采访时间。方自蝶结束采访，从临时搭建的采访间出来，穿过安静的回廊，准备回房稍作整理。


    回廊转角，盛乱靠在一根廊柱上，似乎已等了片刻。他手里无意识地转动着那枚作为游戏信物的镂空木牌，阳光透过木牌的孔隙，在他指间投下细碎的光斑。


    听到脚步声，他抬起头。


    四下无人，只有风吹过竹叶的沙沙声。镜头早已关闭，工作人员也在远处忙碌收尾。


    方自蝶停下脚步，看着他，没有说话。


    盛乱站直身体，脸上依旧是那副温和的、带着点懒散的笑意，仿佛只是偶遇闲聊。但他没有立刻开口，只是看着方自蝶，目光比平时沉静几分，少了些惯有的跳跃光彩。


    “方老师，”他先开了口，声音不高，带着点午后闲谈般的随意，“刚才那游戏，挺有意思的。”


    方自蝶微微颔首，算是回应。


    盛乱向前走了半步，距离拉近到恰好能看清对方睫毛的弧度，却又保持在社交安全的范围内。他低头，用指尖轻轻拨弄着木牌上的镂空花纹，语气依旧轻松：“隔空比划那会儿，我其实心里没底。离得那么远，谁知道你能不能看懂。”


    他顿了顿，抬眼，看向方自蝶，眼底有细碎的光，像阳光穿过木牌的孔隙，“但你就看懂了，一点没差。”


    他的话听起来像是单纯的感慨游戏体验，但那份专注的凝视，却让话语底下潜藏的暗流若隐若现。


    方自蝶避开他的视线，望向廊外开始西斜的太阳，声音平淡：“游戏设计本身就有逻辑可循。”


    “是吗？”盛乱笑了笑，手指停住，木牌静止在他掌心，“可有些逻辑，不是谁都抓得住。就像拼那八音盒的时候，你放齿轮的顺序，和我预想的一模一样。”


    他语气依旧随意，甚至带了点玩笑的意味，“方老师，你该不会……偷偷补过机械原理的课吧？我记得以前你在学校好像没这选修。”


    最后这句，他问得轻描淡写，仿佛只是随口提起一个无关紧要的校园记忆。但“以前你在学校”六个字，被他用这样一种自然到近乎寻常的语气说出来，反而像一根极细的针，轻轻刺破了两人之间那层心照不宣的、对过往避而不谈的薄膜。


    方自蝶的呼吸几不可察地微微一滞。他转回目光，看向盛乱。对方脸上依旧是那副无懈可击的、略带好奇的轻松表情，仿佛真的只是在疑惑他为何懂得齿轮顺序。


    他知道盛乱在试探，用最无害的方式，撬开一条缝隙。他也知道，自己不该接话，不该给任何反应。


    但沉默有时本身就是一种回答。


    盛乱没有催促，只是耐心地等待着，指尖又开始无意识地摩挲木牌的边缘。阳光在他侧脸上移动，照亮他微微垂下的眼睫，和唇角那抹看似随意、实则绷紧的弧度。


    半晌，方自蝶才开口，声音听不出情绪：“工作需要，了解过一些。”


    一个完美的、将一切推给“工作”的答案。


    盛乱眼中的光几不可察地暗了暗，但脸上的笑容却加深了些，像是早就料到会得到这样的回答。“也是，方老师做什么都认真。”他点点头，语气里听不出是赞赏还是别的什么。他顿了顿，目光再次落到方自蝶脸上，这次，那目光里的轻松淡去，多了几分认真，虽然依旧克制，却足够清晰。


    “自蝶，”他忽然换了称呼，不再是“方老师”，声音也低了些，带着一种私密的、只有两人能懂的重量，“有些事，就像今天这个游戏。碎片散得到处都是，得一点点找，有时候还得靠别人手里的那部分，才能拼出个全貌。”


    他停了停，似乎在斟酌词句，最终还是选择了更含蓄的表达，“我手里有些碎片，放了很多年，也不知道……还有没有用上的那天。”


    他没有明说是什么事，没有提及任何具体的过往。但他的眼神，他换了的称呼，他语气里那丝极力掩饰却依然流露出的、近乎恳切的探寻，都将未竟的话语清晰地传递了出来。


    方自蝶的心脏像是被什么无形的东西攥住了，缓慢而沉重地收缩了一下。他能感觉到盛乱平静表面下的急迫，也能听懂那些隐喻之下的千言万语。可他不能回应。那道伤太深，那道墙筑了太久，久到他自己都快忘了墙的另一边原本是什么模样。


    他迎上盛乱的目光，脸上依旧没什么表情，只是眼底的深潭，几不可察地波动了一下，又迅速恢复平静。


    “游戏已经结束了，盛先生。”他听见自己用近乎冰冷的声音说，“碎片该收起来了。”


    盛乱看着他，看了很久。阳光在他眼中明明灭灭。最终，他极轻地、几乎微不可闻地叹了口气，那叹息里没有愤怒，没有指责，只有一种深重的、无可奈何的疲惫。


    “是啊，结束了。”他点点头，重新挂上那副明亮的、仿佛什么都不在意的笑容，将手中的木牌随手塞进外套口袋，动作随意得像丢掉一张废纸。“那我先走了，方老师。下午再见。”


    他说完，不再停留，转身离开。步伐依旧轻快，背影依旧挺拔，仿佛刚才那番带着重量的话语从未发生过。


    方自蝶站在原地，看着他消失在回廊尽头的拐角。秋日的风穿堂而过，带来远山微凉的气息，也吹散了空气中最后一丝残留的、属于另一个人的温度。


    他缓缓抬起手，指尖触到冰冷的廊柱。


    碎片该收起来了。可有些东西，一旦被重新翻检出来，就再也无法假装它们不存在。


    就像那个被修好的八音盒，就像那些散落在时光迷宫各处、原本以为早已遗失的“碎片”。


    游戏或许结束了，但拼图的过程，似乎才刚刚被迫开始。