深秋的放学铃声在教学楼里绕了三圈，才慢悠悠地消散在晚风里。


    教室里的人潮像退潮的海水般涌去，桌椅摩擦地面的声响渐歇，最后只剩下我和沈雀的两盏台灯，在西斜的日光里亮成两簇暖黄的光。


    我把物理竞赛真题往桌角推了推，指尖刚碰到冰凉的桌沿，就闻到一股淡淡的橘子香——沈雀正从帆布包里掏出一袋橘子糖，包装袋撕开时发出轻微的“沙沙”声，他捏出两颗放在我们中间的空位上，又把半盒全麦面包摆过来，面包的麦香混着橘子甜，在安静的教室里漫开。


    “复习耗体力，垫垫肚子才有力气熬。”


    他的声音带着点刚收完历史课本的沙哑，指尖在面包盒上敲了敲，“先背历史，商鞅变法和王安石变法的区别，你再跟我过一遍。”


    说着，他把摊开的历史年表往我这边挪了挪，泛黄的纸页上密密麻麻写满了批注，红笔圈出的“熙宁二年”“公元前356年”格外扎眼。


    我盯着那行纠缠的时间线，脑子却像被物理题的受力分析图缠成了乱麻——上午刚讲的并联电路功率计算还在脑子里打转，电阻、电压、电流的符号在眼前飘来飘去，连“商鞅”的名字都差点念成“欧姆”


    ……


    “又走神？”


    沈雀的笔尖在年表上轻轻一点，声音里带着点无奈的笑意。


    我猛地回神，对上他带着笑意的眼睛，才发现他已经凑得很近，额前的碎发几乎要碰到我的书页。


    没等我开口，他伸手弹了下我的额头，力道很轻，像羽毛蹭过，随即把一颗橘子糖塞进我嘴里：“含着，甜的能把你飘走的魂拉回来。”


    糖衣在舌尖化开，清甜裹着薄荷的凉丝丝地漫开，果然把混沌的脑子冲得清醒了些。我含着糖，含糊地念：“商鞅变法是战国时期，王安石是北宋……”


    “光记时间不够。”他打断我，指尖划过“重农抑商”四个字，指甲盖蹭过纸页的纹路，“商鞅是为了强秦，要打仗、要积粮，所以压商业、抬农业；王安石是北宋积贫积弱，要救急，所以搞青苗法、市易法，是给国家找钱。”


    他的声音压得很低，怕惊扰了走廊里偶尔经过的脚步声，每一个字都落在耳边，温温的。


    我跟着他的思路念，念到“市易法”时，舌头打了个结，把“调控市场”说成了“调节电路”。


    沈雀没笑我，只是把年表再往我这边挪了挪，几乎贴到我的物理题册上，用红笔在“庆历新政”和“王安石变法”之间画了道粗线：“这里别混，范仲淹是‘整顿吏治’，王安石是‘全面改革’，记个口诀——‘王安石，搞变法，青苗市易保甲法；范仲淹，庆历间，整顿吏治为先’。”


    他写字时，手腕轻轻搭在桌沿上，校服袖子卷到小臂，露出半截白皙的胳膊，阳光落在他的手背上，能看见淡青色的血管。


    我盯着他认真的侧脸，突然觉得那些枯燥的变法内容，好像也跟着他的声音变得好记了些——原来“青苗法”不是什么复杂的公式，只是给农民借粮的法子；“保甲法”也不是电路的支路，是组织百姓的规矩……


    就着橘子糖的甜味，我跟着他的口诀念了三遍，再合上书复述时，居然没再卡壳。


    沈雀见我背得顺溜，眼里亮了亮，像发现了什么宝贝似的，伸手揉了揉我的头发：“不错，比昨天背‘焚书坑儒’时强多了，奖励你再吃颗糖。”


    他的掌心带着点温热的潮气，揉过头发时，发丝被弄得有点乱，我下意识地往旁边躲，却撞进他带着笑意的目光里。


    他的耳尖悄悄泛了点红，赶紧收回手，假装去翻历史课本，指尖却在书页上轻轻摩挲，没再动。


    等我把变法的区别、意义、影响都背完，窗外的天色已经彻底沉了下来。


    远处的路灯次第亮起，橘黄色的光透过窗户照进来，在地上投下长长的光斑，把我们的影子拉得歪歪扭扭。


    “换物理。”我把物理题册推到桌子中间，指着最后一道压轴题，题目的电路图像张复杂的网，两个电阻并联，还串着一个电流表，“试试用下午教你的‘分流公式’解，先算支路电流，再求总功率。”


    沈雀接过笔，眉头立刻拧成了小疙瘩。他盯着电路图看了半天，笔尖在草稿纸上画了个歪歪扭扭的十字，又赶紧擦掉，重新画了个更歪的——显然是把并联电路的支路画成了串联。


    “不对，”我凑过去，鼻尖几乎要碰到他的草稿纸，用铅笔在他画的图上添了条斜线，“你看，这两个电阻是并排的，像两条岔路，电流从电源出来，在这里分成两路，分别经过电阻，再汇合回到电源。”我的笔尖划过纸页，偶尔碰到他的笔尖，两人都下意识地顿了顿，又继续往前画。


    他听得很专注，眼睛盯着电路图，连呼吸都放轻了。额前的碎发垂下来，挡住了大半的眼睛，只露出一点乌黑的睫毛，随着眨眼的动作轻轻颤动。


    我看着那缕碍事的头发，忍不住伸手帮他拨到耳后——指尖刚碰到他的耳垂，就像触到了烫人的小炭火，两人同时僵住。


    他的耳尖瞬间红透了，像染了胭脂，连脖颈都泛起淡淡的粉色。他猛地低下头，飞快地在草稿纸上写下“U=IR”，声音比平时轻了半截，带着点不易察觉的颤：“那……支路电压相等，所以I1=U/R1，I2=U/R2，总电流就是I1 I2？”


    “对了。”我笑着点头，赶紧收回手，假装去拿全麦面包，指尖却还残留着他耳垂的温度，烫得有点心慌，“奖励你的，面包比橘子糖管饱。”


    他接过面包，指尖碰到我的手指，又飞快地缩回去，掰了一半递给我。


    面包还是温的，咬一口，麦香混着淡淡的奶味在嘴里散开。


    我们头挨着头，凑在一张草稿纸上对步骤，他念着计算过程，我帮他核对公式，偶尔他算错了数，我就用笔敲敲他的手背，他也不恼，只是吐吐舌头，重新算一遍。


    窗外的月光越发明亮，透过玻璃照进来，落在我们交叠的草稿纸上。


    他写的历史口诀用红笔，我写的物理公式用蓝笔，两种颜色的笔迹缠在一起，像两根拧成一股的线，怎么都拆不开。


    偶尔有晚归的鸟雀落在窗台上，啾鸣一声，又扑棱着翅膀飞走，教室里只剩下我们的呼吸声、笔尖划过纸页的声音，还有面包咀嚼的轻响。


    “这里错了，总功率是P=UI总，不是P=I?R总。”我指着他写的步骤，轻声提醒。他“啊”了一声，赶紧擦掉，重新写下“P=U(I1 I2)”，写完后抬头看我，眼里带着点讨好的笑：“还好你看着，不然这题就全错了。”


    “谁让你上课总盯着历史课本发呆。”我故意逗他，把自己的物理错题本推给他，“这里面最后几道题我标了星，都是并联电路的变式，万一月考考相似的，就按这个思路解，别再把支路画成岔路了。”


    他接过错题本，认真地翻了翻，把每一道题的解题思路都念了一遍，遇到不懂的地方，就凑过来小声问。


    我耐心地给他讲，从分流公式讲到功率计算，再到故障判断，他听得很认真，时不时点头，还在错题本上用红笔做批注，写着“江秋说这里要注意电压相等”“分流公式！”。


    时间在一道接一道的题里悄悄溜走，墙上的挂钟“滴答滴答”地走着，指针不知不觉指向了九点。突然，走廊里传来保安叔叔的喊声：“同学，要锁门了，赶紧收拾东西！”


    我们俩同时一惊，赶紧开始收拾。沈雀把历史年表折得整整齐齐，放进我的书包侧兜，又检查了一遍，确认没落下：“明天早上再看一遍，考到变法的题，别忘谢我这个‘历史小老师’。”


    “知道了。”我笑着把物理错题本塞进他的书包，“你的物理要是及格了，也得谢我这个‘物理小助教’。”


    他点点头，拎起帆布包，又想起什么，从口袋里掏出两颗橘子糖，一颗塞给我，一颗自己剥开，含在嘴里：“月考加油，不管考得怎么样，考完我请你吃学校门口的麻辣烫，加两份你爱吃的鱼豆腐。”


    我含着糖，甜味从舌尖漫开，顺着喉咙往下走，连心里都暖暖的。


    我们并肩走出教室，走廊里的灯已经灭了，只有应急灯的绿光微弱地亮着，照亮脚下的路。


    走到教学楼门口，晚风带着深秋的凉意吹过来，我忍不住缩了缩脖子。


    沈雀见状，往我这边靠了靠，用肩膀轻轻撞了撞我：“走慢点，别摔了，我的物理还得靠你补呢。”他的声音软软的，混着晚风的声音，落在耳边格外温柔。


    路灯的光透过梧桐树的枝叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。


    我们的影子被拉得很长很长，紧紧挨在一起，像课桌上那本写满了文理公式的草稿纸，怎么都分不开。


    风卷着梧桐叶落下来，落在我们的肩膀上，又滚到脚边，像在为我们伴奏。


    “沈雀，”我突然停下脚步，转头看他，“你说我们这次能进步吗？”


    他也停下，转头看着我，眼里映着路灯的光，亮得像星星：“肯定能。你背会了变法，我搞懂了电路，怎么可能不进步？”


    他顿了顿，伸手拍了拍我的肩膀，力道很轻，却很稳，“别担心，有我帮你背历史，你帮我补物理，我们肯定能行。”


    我点点头，心里的不安像被他的话吹散了。


    我们继续往前走，影子在地上跟着我们移动，时而交叠，时而分开，却始终紧紧挨着。


    橘子糖的甜味还在舌尖，混着晚风的凉意，成了这个月考前夜最难忘的味道。


    走到校门口的梧桐树下，他停下脚步，把我的书包递给我：“明天考试别紧张，就像平时复习一样，记得吃橘子糖，甜的能提精神。”


    “你也是。”我接过书包，看着他转身往家的方向走。他走了几步，又回头朝我挥挥手，白色的校服在夜色里格外显眼，像一朵飘在黑夜里的云。


    我站在原地，看着他的背影渐渐远去，直到消失在路灯的尽头。


    晚风卷着梧桐叶，在我脚边打转，橘子糖的甜味还在嘴里，心里却比糖更甜——原来月考前夜的复习，不只是枯燥的公式和口诀，还有身边人的陪伴，和藏在橘子糖里的温柔。