深秋的风卷着梧桐叶拍在教室窗户上，沙沙声混着自习课的预备铃，像一首慢节奏的摇篮曲。


    我把物理竞赛真题往桌角推了推，刚拿出语文作文本，鼻尖就飘来一缕淡淡的橘子香——沈雀正从笔袋里掏出两颗橘子糖，一颗放在我面前的作文本上，糖纸被阳光照得透亮，印出他指尖的温度。


    “先吃颗糖，甜的能提精神。”他的声音压得很低，怕惊扰了前排低头刷题的同学。


    我捏起橘子糖，指尖刚碰到糖纸，就看见他已经把我的作文本拉了过去，红笔在纸页上轻轻点着，目光落在“我的同桌总在物理课上偷偷啃面包”这句话上，眉梢弯起一点无奈的弧度。


    “江秋，写作文不能这么‘省字’。”他转头看我时，睫毛上沾着细碎的阳光，“你只写‘啃面包’，别人怎么知道他是偷偷吃的？怎么知道他怕被老师发现时的小慌张？”说着，他拿起红笔，在句子旁边的空白处细细写起来，笔尖划过纸张的声音很轻，像春蚕啃食桑叶，在安静的自习课上格外清晰。


    我凑过去看，他的字迹清隽，带着点少年人特有的力道，却在细节处写得格外柔软：“阳光斜斜落在他的物理课本上，把书页染成暖金色。他把全麦面包掰成拇指大的小块，指腹蹭掉面包屑，趁数学老师转身在黑板上写函数公式的间隙，飞快地侧过脸，把面包块往嘴里送——腮帮子瞬间鼓起来，像偷偷藏了颗圆滚滚的小汤圆，睫毛垂得低低的，却忍不住往上挑，偷偷瞄着讲台的方向，眼底藏着点恶作剧得逞的笑意。”


    “这样写，是不是就有画面了？”他停笔抬头，耳尖泛着浅红，显然是刚才凑得太近，被我身上的墨香染了点不自在。


    指尖不小心碰到他的手背，像触到了温热的小暖炉，两人都顿了一下，又飞快地移开视线——他假装去翻我的作文本，我则低头剥橘子糖，糖的甜味在舌尖化开时，才发现心跳比平时快了半拍。


    “我试试改改。”我把作文本拉回自己面前，笔尖落在纸上，却总忍不住瞟向旁边的沈雀。他正低头盯着物理课本，眉头拧成了小疙瘩，手指在“串并联电路对比表”上反复摩挲，指腹把“电流规律”那栏的纸页蹭得发毛，显然是卡壳了。


    我忍不住笑出声，把自己的物理笔记本推到他面前，指尖点在扉页上画的两个简易电路图上：“别皱着眉，跟你说个好懂的比喻。”


    他立刻凑过来，肩膀几乎挨着我的肩膀，头发丝偶尔蹭到我的胳膊，带来一阵轻痒。


    “你看，串联电路就像我们俩早上在食堂排队打饭，只有一条队伍能到窗口，所以每个人的前进速度都一样——对应电路里，就是各处电流都相等。”


    他盯着电路图看了两秒，眼睛突然亮起来，像被点亮的小灯泡：“那并联电路，是不是就像食堂开了两个窗口，队伍分成两路，最后都能打到饭？”


    “聪明。”


    我伸手想揉他的头发，手抬到半空又停住，转而拿起笔在草稿纸上画了两条并排的线，“对，并联电路的电流会分成两支，总电流就是两支电流加起来，就像两个窗口的人加起来，是总人数。”


    他拿起笔，在我的草稿纸上跟着画，笔尖偶尔和我的笔尖撞在一起，两人都会下意识地往回缩，然后相视一笑。


    “那串联电路里，如果有一个人停下不走了，整条队伍都得卡着？”他突然问，眼里满是好奇。


    “没错。”


    我指着串联电路图，“一个用电器断路，整个电路就不通了；但并联电路里，一个支路坏了，另一个还能正常工作——就像一个窗口关了，另一个还能打饭。”


    沈雀恍然大悟，拿起物理课本上的例题，飞快地在草稿纸上写解题步骤。


    他写字时很认真，舌头会不自觉地微微伸出来，抵着下唇，阳光落在他的侧脸上，把他的睫毛照得根根分明。


    我看着他的侧脸，突然觉得物理公式都变得温柔起来，连平时觉得枯燥的“欧姆定律”，都因为他低头解题的模样，多了点甜味。


    “写出来了！”他把草稿纸推给我，语气里满是雀跃，像个拿到糖果的孩子。我低头一看，解题步骤清晰，公式用得准确，最后还特意用红笔标了“串联电流相等”的关键点，旁边画了个小小的排队小人。“完全正确。”


    我笑着点头，把笔记本递给他，“这里还有我总结的串并联故障判断方法，你看看，用‘排队打饭’的比喻套进去，很好记。”


    他接过笔记本，看得格外认真，手指在纸页上轻轻划过，偶尔遇到不懂的地方，就侧过头小声问我。


    我凑过去给他讲解时，能闻到他身上淡淡的皂角香，混着橘子糖的甜味，在两人之间织成一张软软的网。


    自习课的时间过得飞快，窗外的阳光渐渐西斜，把我们的影子拉得很长，落在摊开的课本上，像两只挨在一起的小兽。


    快下课的时候，我的作文终于改完了。


    沈雀接过作文本，逐字逐句地看，红笔在纸上偶尔停顿，画下几个小小的修改符号。“这里‘他把面包屑弹到地上’，可以改成‘他悄悄把面包屑拢在手心，趁老师不注意，轻轻弹到窗外’，更能体现他的小心思。”他指着其中一句说，声音软乎乎的。


    我按照他的建议修改完，他才满意地把作文本还给我。翻到最后一页空白处，我突然看见上面画着两个歪歪扭扭的小人：一个穿着校服，手里举着作文本，旁边写着“江秋的作文进步奖”；另一个也举着本物理书，旁边标着“沈雀的物理入门奖”。小人的脚下画着几颗橘子糖，最下面还有行小字：“搭档就要一起进步”。


    “画得这么丑。”我故意逗他，指尖戳了戳画里“沈雀”的脑袋。


    他却不恼，伸手把我的物理笔记本拿过去，在最后一页写下：“下次教你用‘吃橘子糖’理解浮力——沉下去的是糖块，浮起来的是快乐。”


    写完后，他从笔袋里掏出两颗新的橘子糖。


    一颗塞进我嘴里，一颗自己含着。


    甜味在舌尖漫开时，他笑着说：“这是进步奖励，下次月考，我们都要再往前冲。”


    我含着橘子糖，看着他眼里的光，突然觉得自习课的时光格外珍贵。


    窗外的梧桐叶还在飘落，教室里的笔尖划过纸张的声音渐渐稀疏，可我们桌前的灯光，却因为彼此的陪伴，亮得格外温暖。


    他低头帮我整理作文里的易错字，我则在草稿纸上帮他画浮力实验的示意图，偶尔抬头对视，都能在对方眼里看到自己的影子——那是少年人最纯粹的喜欢，藏在作文本的画里，藏在物理公式的比喻里，藏在两颗橘子糖的甜味里。


    下课铃响时，沈雀把我的作文本和他的物理笔记本叠放在一起，放进我的书包里：“明天早上早点来，我们再复习会儿数学，你帮我补函数，我帮你背古诗。”“好。”我点点头，看着他把两颗橘子糖塞进我的笔袋，“这个给你，明天复习时吃，甜的能提精神。”


    走出教室时，晚风带着凉意，他却走在我外侧，把我往路灯亮的地方拉了拉。“走慢点，别摔了。”他的声音裹着风，传到我耳朵里时，带着点暖意。


    梧桐叶落在我们的肩膀上，我看着他的侧影，突然想起作文里写的那句话——原来最好的时光，不是独自刷题到深夜，而是有个人，愿意陪你一起，把枯燥的知识点，变成甜甜的橘子糖，把漫长的备考路，走成彼此的专属回忆。


    到了校门口，他突然停下脚步，从口袋里掏出颗橘子糖，：“明天见，江秋同学。”


    糖的甜味在舌尖化开时，我看着他转身跑开的背影，白色校服的衣角被风吹得飘起来，像一只展翅的小鸟。


    我攥着嘴里的橘子糖，心里暗暗想着：下次月考，一定要和他一起，拿到属于我们的“进步奖”——不仅是成绩的进步，更是我们一起走过的，每一段甜滋滋的时光。