月考成绩出来那天，秋意已经把整座城浸得透透的。


    沿街的梧桐树像被打翻了的颜料盘，金红相间的叶子簌簌往下落，铺得操场角落的老梧桐树下，像积了一层碎金织就的绒毯。


    我靠在粗糙的树干上，指尖反复摩挲着那张薄薄的成绩单，语文栏里“93分”的红笔字被风扫得微微发卷，旁边还沾着星点暗红的墨痕——是沈雀前几天帮我改作文时，红笔尖不小心蹭上的，此刻瞧着，倒像他总在我错题本页脚画的小小笑脸，歪歪扭扭的，却透着股暖乎乎的劲儿。


    风卷着梧桐叶擦过我的校服裤脚，带来细碎的沙沙声。


    我盯着成绩单上的作文分数，脑子里忍不住回放这半个月来的晚自习：沈雀总把我的作文本拉到课桌中间，红笔在纸上划来划去，头发软软地垂下来，遮住大半眉眼。


    “江秋，你这句子写得太干了，”


    他会用指尖点着“食堂里人很多”这句话，眉头轻皱，“得写细节——比如打饭窗口的队伍排到了门口，阿姨的勺子敲得铁盆叮当响，你端着碗找座位时，差点被别人的书包绊倒。”


    那时候台灯的光落在他握着红笔的手上，能看见他指节处浅浅的薄茧，是常年握笔、又总爱爬树摘野果磨出来的。


    “江秋！江秋——”


    熟悉的声音穿透风里的叶响传来，带着点少年人特有的清亮，还裹着没平复的喘息。


    我猛地抬头，就看见沈雀举着张成绩单，像举着什么稀世珍宝似的，从梧桐树荫的那头朝我跑过来。


    他穿的白色校服洗得有些软，下摆被风掀得高高的，露出里面浅灰色的秋衣边角，跑起来时，运动鞋踩在落叶上发出“沙沙”的轻响，身影在金红的叶影里忽隐忽现，像只轻快的小鹿。


    “看！你快看！”他跑到我面前，急得连气都没喘匀，就把成绩单往我眼前凑。指尖因为用力，指腹泛着点白，成绩单被他攥得微微发皱，却不妨碍那行“物理：82分”的字迹扎眼——红笔写的分数旁边，老师用蓝笔批注了“进步显著，继续保持”，笔画龙飞凤舞的，透着股掩饰不住的赞许。


    “比上次高了十五分！你教我的，太管用了！”


    他眼睛亮得惊人，像把揉碎的星子全装了进去……


    我忍不住笑，伸手帮他把被风吹乱的额发捋到脑后，指尖刚碰到他的发梢，就觉出点温热的触感。


    他像被烫到似的，肩膀轻轻一缩，耳尖倏地泛起浅红，却没躲开，只是把成绩单往我手里塞了塞，催促道：“你的呢！”


    我笑着把自己的成绩单递过去，指尖点在语文分数上：“93分，第一次过九十。”语气里的雀跃藏都藏不住——以前我的语文总在六十出头徘徊，作文更是常年二十出头，若不是沈雀每天放学留下来，拿着我的作文本逐字逐句地改，逼我背那些拗口的古诗，恐怕这次还是过不了线。


    “多亏你每天帮我改作文，还盯着我背《岳阳楼记》，不然我肯定还是吊车尾。”


    沈雀接过成绩单，指尖轻轻按在“作文28分”那栏，顿了顿，突然低笑出声，肩膀都跟着抖：“我就说‘面包块像小汤圆’那句能加分，你还说我写得太幼稚，像小学生作文。”


    他抬眼看我时，眼底盛着笑意，睫毛上沾了片细小的梧桐叶，被阳光照得透明。风刚好吹过，又卷来几片叶子，有一片落在他的发顶，像戴了朵小小的金红花朵。


    我伸手帮他摘掉那片叶子，指尖不经意间蹭过他的发梢，软乎乎的。两人都顿了一下，空气里好像有什么东西悄悄变了味，连风都慢了半拍。


    他飞快地移开视线，低头盯着我的成绩单，耳朵尖红得更厉害了，连脖颈都泛着点淡粉，嘴里却故作镇定地嘟囔：“本来就是嘛，阅卷老师就吃这一套接地气的细节。”


    “你的数学呢？”我赶紧转移话题，目光往下移，落在他成绩单最下面的数学栏。“83分”三个字被蓝笔圈了个圈，旁边老师的批注是“进步明显，基础需再巩固”。


    沈雀挠了挠头，手指在卷子边缘捏出一道浅浅的褶子，有点不好意思地笑：“最后那道题……刚好及格，没给你这个‘理科大神’丢脸吧？”


    他说“理科大神”时，语气里满是佩服，眼睛亮晶晶地看着我，像只讨赏的小兽。


    我从口袋里掏出一颗橘子糖——是早上他塞给我的，说“考试前吃颗甜的，能蒙对几道题”——剥开皱巴巴的糖纸，露出里面橘黄色的糖块，轻轻塞进他嘴里：“何止不丢脸，简直是超常发挥。这是‘及格奖’，比你的物理进步奖甜一点。”


    橘子糖的甜味在空气里散开，带着点清冽的果香。


    他含着糖，腮帮子微微鼓起来，像藏了颗小橘子，嘴角却忍不住往上弯，眼睛弯成了月牙。


    “那我的‘物理进步奖’也得给。”说着，他飞快地从书包里掏出一张折得整整齐齐的纸，层层展开——是张A4纸，被他裁成了小巧的尺寸，方便揣在口袋里，上面用蓝黑钢笔工工整整地抄着语文古诗易错字表。


    我凑过去看，每一首诗的易错字都用红笔标了出来，“烽”“锋”“戍”“戌”这些我总记混的字，旁边还画了小小的示意图：“烽”旁边画了个小火苗，标注“战火用烽”；“锋”旁边画了把小刀，写着“刀刃是锋”；“戍”下面画了个小钩子，注着“一点戍边”；“戌”下面画了个小横，标着“一横戌时”。字迹清隽，一笔一划都透着认真，连纸页边缘都被他用剪刀修得整整齐齐，没有一点毛边，甚至在页脚画了颗小小的橘子糖，旁边写着“背会奖励一颗”。


    ……


    “以后默写别再把‘烽火’写成‘锋火’了，”他把纸递过来时，指尖不小心碰到我的手心，像触电似的缩了回去，声音也低了点，“我昨晚抄到十点，对比了你的错题本，专挑你总错的那些字，还问了语文老师，确保示意图没画错。”


    我接过那张纸，指尖能摸到纸背上浅浅的钢笔印，显然是反复描摹过，怕我看不清。


    心里像被温水泡过似的，软软的，又有点发酸。


    风再次吹过，梧桐叶簌簌落下，有一片刚好落在我们交叠的成绩单上，盖住了分数，只留下两张纸叠在一起的、温温的触感。


    我看着他写得工工整整的易错字表，又看了看他成绩，突然觉得，所谓的互补，从来不是一方居高临下地帮另一方补齐短板。


    而是他愿意花一晚上的时间，帮我抄那些拗口的古诗易错字，把我的语文从62分拉到93分。


    是我愿意用课间的时间，陪着他画那些他看不懂的电路图，把他的物理从50分提到82分。


    是两颗橘子糖，一张手抄的易错字表，两张带着进步痕迹的成绩单，在落满梧桐叶的风里，凑成了最甜、最踏实的样子。


    “对了！”沈雀突然想起什么，眼睛一亮，猛地拉着我的手腕就往校门口走。


    他的手很暖，掌心带着点薄茧，攥得不算紧，却很稳，温热的触感透过校服袖口传过来，顺着手臂往心里钻，像揣了个小小的暖炉。


    “说好的，只要你语文过七十、我物理及格，就请你吃麻辣烫，今天我带够钱了！”


    他脚步轻快，嘴里絮絮叨叨地数着，“加两份你爱吃的鱼豆腐，再多加一勺麻酱，你不是总说老板给的麻酱太少，拌不开面条吗？还有响铃卷，要煮十秒就捞出来的，吸满汤才够味，鹌鹑蛋要剥好壳的，你不爱剥壳，总说剥完手上有腥味……”


    我被他拉着，脚步不自觉地跟着他走，耳边是他温热的声音，身边是簌簌落下的梧桐叶。


    阳光穿过叶隙，在地上投下斑驳的光影，我们的影子被拉得很长，紧紧地挨在一起，像两只手牵手的小兽。


    梧桐叶在我们身后落了一地，踩上去软软的，像铺了层棉花，连风都变得软乎乎的，裹着橘子糖的甜香和梧桐叶的清冽，漫过我们的衣角，把少年人之间最纯粹的欢喜，悄悄藏在了这深秋的时光里。


    走到校门口时，沈雀才放慢脚步，却没松开我的手腕，只是轻轻晃了晃：“走快点，去晚了就没靠窗的位置了。”他转头看我时，眼里的光比阳光还亮，含着的橘子糖还没化完，说话时带着点含混的甜意，“靠窗的位置能看见街上的梧桐树，你不是喜欢看落叶吗？上次吃麻辣烫，你盯着窗外看了半天，连面条凉了都没发现。”


    我点点头，任由他拉着往前走。街边的梧桐叶还在落，一片接一片地落在我们的肩膀上、头发上，他偶尔会停下来，用指尖轻轻帮我摘掉落在衣领上的叶子，指尖碰到皮肤时，会飞快地收回，然后假装看路，耳朵尖却始终带着点红，像被阳光晒透的樱桃。