三日后，戌时。


    叶轻竹依约前往药庐换药。右肩的疼痛已减轻许多，但纱布下那股阴寒之感仍未散去，像有冰水在骨缝里缓缓流动。


    走到紫竹林边缘时，她听见药庐方向传来悠扬的笛声。


    笛声很轻，被夜风吹得断断续续，曲调却是她从没听过的——既非江南小调，也非北地悲歌，而是一种空灵悠远的韵律，仿佛月光洒在雪原上，清冷中带着说不出的孤寂。


    她放轻脚步，穿过竹林。


    药庐的窗开着，昏黄的烛光从窗口溢出，照亮了窗外一小片药圃。洛倾辞背对窗口坐在竹椅上，手持一管青玉短笛，正垂眸吹奏。


    他今日换了件月白色的长衫，发髻用同色丝带松松束着，几缕碎发散落在额前。烛光在他侧脸上投下柔和的阴影，将那张本就清逸的脸衬得越发不似凡尘中人。


    叶轻竹站在竹林边缘，没有立刻上前。


    她忽然意识到——这是她第一次见到洛倾辞不戴“医者”面具的模样。前日他给她治伤时，眼神专注而冷静，像在完成一件精密的工作。而此刻，吹笛的他身上有种说不出的疏离感，仿佛与这人间隔着一层看不见的纱。


    笛声停了。


    洛倾辞放下玉笛，头也不回：“既然来了，为何不进来？”


    叶轻竹一怔，走出竹林：“你怎么知道我在？”


    “药圃里的‘听风草’。”他转身看向窗外，“这种草对脚步声很敏感，十丈内有外人靠近，叶片会微微合拢。”


    叶轻竹顺着他的目光看去，果然看见药圃边缘几株银白色的草，此刻正缓缓舒展叶片。


    “进来吧。”洛倾辞起身，“该换药了。”


    ——


    药庐内，药香比前日更浓。


    角落里的红泥小火炉上，一只陶罐正咕嘟咕嘟冒着热气，罐中煎着的药汤呈深褐色，散发出苦涩中带着微甘的气味。


    “坐下。”洛倾辞指了指竹榻，“把上衣褪到肩部。”


    叶轻竹依言坐下，解开衣带。当右肩裸露在烛光下时，她自己都微微抽了口气——伤口周围的瘀青非但没散，反而扩散开来，整个肩头都泛着不祥的青紫色。


    洛倾辞洗净手，用布巾沾了温水，轻轻擦拭伤口周围。他的动作很轻，指尖偶尔触到皮肤，温度微凉。


    “疼吗？”他问。


    “……有点。”叶轻竹实话实说。不是伤口疼，而是皮肉下的骨头深处，那股阴寒的痛楚正在加剧，像有无数根冰针在刺。


    洛倾辞没说话，打开针囊，取出三根细如牛毛的银针。


    “你旧伤中的寒气，已侵入骨髓。”他将银针在烛火上缓缓烤过，“单靠外敷药膏治标不治本。我要用‘三阳针法’将寒气逼出，过程会比前日更疼。”


    他顿了顿，抬眼看她：“但若能熬过，阴雨天便不会再痛。”


    叶轻竹深吸一口气：“来吧。”


    洛倾辞点头，第一根银针落下——


    刺入肩井穴。


    那一瞬间，叶轻竹浑身剧颤！


    不是皮肉之痛，而是从骨髓深处炸开的、仿佛要将整个人冻结的寒意！她死死咬住牙关，指甲深深掐进掌心，几乎要刺破皮肉。


    洛倾辞的手很稳。


    第二根针，刺入天宗穴。


    更剧烈的寒意席卷而来，叶轻竹眼前发黑，几乎要晕厥。她能感觉到，有什么冰冷的东西正顺着银针被缓缓逼出体外——是积郁十年的寒气，此刻化作白雾，从针尾丝丝缕缕逸散。


    “忍住。”洛倾辞的声音在她耳边响起，很轻，却奇异地有种安抚的力量，“最后一针。”


    第三根针，刺入曲垣穴。


    “呃——！”


    叶轻竹终于忍不住闷哼出声，整个人向前倾倒。洛倾辞及时伸手扶住她的左肩，另一只手稳稳按住三根银针，缓缓捻动。


    他的指尖温度透过薄薄的衣衫传来，并不炽热，却有种温润的暖意，一点点渗透进她冰寒的肩头。


    时间仿佛被拉长了。


    不知过了多久，洛倾辞松开手：“可以了。”


    他依次拔出三根银针。针离体的瞬间，叶轻竹清晰地感觉到——那股纠缠她十年的阴寒，真的消失了。肩头虽然还疼，却是伤口愈合的、带着暖意的疼。


    “谢谢……”她声音有些虚弱。


    “不必。”洛倾辞转身去取药膏，却忽然顿住脚步，目光落在她放在榻边的碎雪剑上。


    剑柄处那块青玉，在烛光下泛着温润的光泽，玉中天然形成的雪花纹路清晰可见。


    “碎雪剑。”他轻声说，“剑柄青玉产自北境寒山，玉中雪花纹需百年冰封方能形成。这样的剑，天下只有一柄。”


    他转身，看向叶轻竹：“你是寒山派最后的传人？”


    叶轻竹心头一震。


    她没想到，一个大夫竟能一眼认出师门传承。


    “……是。”她低声承认，“师父说，我是他最后一个弟子。”


    洛倾辞沉默片刻，眼中闪过一丝极复杂的情绪——像是追忆，又像是惋惜。但他什么都没说，只是拿起药膏，开始为她换药。


    重新包扎时，两人离得很近。


    叶轻竹能清楚看见他低垂的眉眼，长睫在眼下投出浅浅的阴影。他的呼吸很轻，带着淡淡的药香，拂过她裸露的肩头时，激起一阵细微的战栗。


    她忽然觉得耳根有些发烫，不自在地移开目光。


    “好了。”洛倾辞打好最后一个结，“三日后再来换药。这期间伤口不能沾水，右臂可以轻微活动，但不能提重物。”


    他顿了顿，又说：“若夜里疼得睡不着，可以来找我。我通常子时前都在。”


    叶轻竹穿好衣服，忽然问：“洛大夫为何对碎雪剑这么了解？”


    洛倾辞正在收拾银针的手微微一顿。


    “很多年前，”他声音很轻，“我曾见过这柄剑的前任主人。”


    “前任主人？是……”


    “天色不早了。”洛倾辞打断她，吹熄了多余的烛火，“回去吧，好好休息。”


    他的语气依然温和，但叶轻竹听出了其中不容追问的意味。


    她没再坚持，行礼告辞。


    走出药庐时，夜风拂面，带着竹叶的清香。她回头看了一眼——洛倾辞站在窗前，手中又拿起了那管青玉短笛，却没有吹奏，只是望着天边的弦月，不知在想什么。


    月光洒在他身上，将他的影子拉得很长，长得仿佛要融入这无边的夜色。


    ---


    叶轻竹的住处，是书院西北角的一间小竹舍。


    竹舍很简朴，一床一桌一椅，窗外就是竹林。齐文镜说，这里原本是一位隐退女剑客的居所，三年前她离开书院云游，屋子便一直空着。


    夜深了。


    叶轻竹躺在床上，右肩传来的暖意让她昏昏欲睡。但就在意识即将沉入黑暗时——


    火光。


    漫天的火光，将黑夜烧成白昼。


    惨叫声。男人的、女人的、孩子的，混杂在一起，刺破耳膜。


    “竹儿，快走——！”父亲将她推入地窖，那双布满血丝的眼睛里，是她从未见过的恐惧。


    然后是箭。


    一支漆黑的箭，破窗而来，狠狠扎进她右肩。剧痛中，她看见母亲倒在井边，井水被血染红，映出天上那轮惨白的月亮。


    “娘——！”


    叶轻竹猛地坐起身，冷汗浸透了中衣。


    又是那个梦。


    十年了，每夜每夜，只要闭上眼睛，那场大火就会重新燃起，那些惨叫声就会重新响起。她试过很多方法——练剑到精疲力尽、喝酒喝到不省人事、甚至用银针刺穴强迫自己昏睡——但都没用。


    梦魇如影随形，像烙在灵魂上的诅咒。


    她蜷缩在床角，抱紧双膝，浑身控制不住地发抖。右肩伤口因刚才的剧烈动作而崩裂，鲜血渗出纱布，在月白色的中衣上晕开刺目的红。


    窗外，夜风呜咽，竹影摇曳，像极了当年那些在火光中扭曲的人影。


    她捂住耳朵，闭上眼睛，但那些画面、那些声音，依然从记忆深处涌出，将她淹没。


    就在这时——


    笛声响起。


    第二幕：月下笛声


    起初很轻，轻得像远山的回音。


    但渐渐清晰起来，穿过竹林，透过窗纸，一丝丝、一缕缕，渗入这间被梦魇笼罩的竹舍。


    还是那支曲子。


    空灵，悠远，清冷如月，却又莫名地……温柔。


    叶轻竹缓缓松开捂住耳朵的手，侧耳倾听。


    笛声不疾不徐，每一个音符都恰到好处，像月光洒在平静的湖面上，荡开一圈圈温柔的涟漪。它不像在诉说悲伤，也不像在宣泄情绪，而只是……存在。


    就像山间的溪流，不管人间有多少悲欢离合，它只是静静地流，从冬到春，从古至今。


    不知何时，她颤抖的身体平静了下来。


    不知何时，那些火光和惨叫褪去了颜色，变成了模糊的剪影。


    她赤着脚走下床，轻轻推开竹门。


    门外，月光如水。


    洛倾辞站在不远处的竹林小径上，背对着她，月白色的长衫在夜风中微微飘动。他手持青玉短笛，笛声就是从那里流淌出来的。


    他没有回头，仿佛并不知道她在听。


    又或者，他知道，却不想打扰。


    叶轻竹倚着门框，静静听着。


    十年了，这是第一次，有人在深夜里用笛声为她驱散梦魇。


    十年了，这是第一次，她不是独自一人面对那些黑暗的记忆。


    笛声渐渐低缓，最终化作最后一个悠长的尾音，消散在夜色中。


    洛倾辞放下短笛，依旧没有回头，只是轻声说：


    “伤口裂了，要重新包扎。”


    叶轻竹低头，这才看见自己中衣肩头那片刺目的血红。她愣了愣：“你……怎么知道？”


    “血腥味。”洛倾辞终于转过身，月光下，他的眉眼比白日里更显清冷，“‘听风草’能捕捉脚步声，‘凝血兰’能感应血腥。你的血渗出来时，我院子里的凝血兰叶片就变红了。”


    他走到她面前，目光落在她肩头：“跟我回药庐。”


    “不必麻烦，我自己——”


    “你单手包扎不好。”洛倾辞的语气很平静，却不容置疑，“而且，你刚才流的汗浸湿了纱布，若不及时更换，伤口会感染。”


    叶轻竹张了张嘴，最终没再推辞。


    两人一前一后，走在月光斑驳的竹林小径上。夜风吹过，竹叶沙沙作响，与远处传来的溪流声交织在一起，竟有种奇异的安宁。


    ---


    药庐里，烛火重新燃起。


    洛倾辞让叶轻竹坐在竹榻上，自己则去取干净的纱布和药膏。他动作很轻，拆开染血的纱布时，眉头微微蹙起。


    “伤口裂开了一寸。”他说，“你刚才动作很大？”


    “……做了噩梦。”叶轻竹低声说。


    洛倾辞没追问，只是仔细清理伤口，重新上药。他的指尖依旧微凉，但触碰到皮肤时，叶轻竹却不再觉得冷，反而有种安心的感觉。


    “你经常做噩梦？”他忽然问。


    叶轻竹沉默片刻，点头：“十年了，几乎每夜都会梦到……那场大火。”


    “大火？”


    “我家……”她声音有些干涩，“十年前被灭门。我躲在酒窖里，亲眼看着父母……死在外面。”


    她说得很简略，但每一个字都像从喉咙里硬挤出来的，带着血的味道。


    洛倾辞包扎的手停顿了一瞬。


    烛光下，他的侧脸被镀上一层柔和的光，那双总是平静无波的眼睛里，此刻映着跳跃的烛火，竟有了些许……悲悯？


    “所以你不怕疼。”他继续包扎，声音很轻，“因为最疼的时候已经过去了。”


    叶轻竹鼻子一酸，急忙低下头。


    十年了，从没有人对她说过这句话。


    师父寒山老人教她剑法，教她活下去，却从不过问她的伤痛。师兄师姐们（虽然早已离散）同情她，却只会说“都过去了”。齐文镜理解她，却也只是点到为止。


    只有眼前这个人，这个认识不过三天的陌生大夫，用最平淡的语气，说出了她心底最深处的秘密。


    是，我不怕疼，因为最疼的时候已经过去了。


    是，我能忍，因为不忍的时候，他们都死了。


    纱布重新包扎好，洛倾辞收拾好东西，却没有立刻让她离开。


    他从药柜深处取出一个巴掌大的小香炉，又从另一个瓷瓶中倒出些许淡紫色的香粉，投入炉中。


    “这是什么？”叶轻竹问。


    “安神香。”洛倾辞点燃香粉，一缕极淡的、带着松木清香的烟雾袅袅升起，“我自己配的，能助眠，也能……驱散一些不好的梦境。”


    香雾弥漫开来，叶轻竹闻着那味道，竟真的觉得心神渐渐安宁，连日来的疲惫如潮水般涌上。


    “洛大夫为何对我这么好？”她轻声问，“我只是一个来避祸的江湖人，与你素不相识。”


    洛倾辞坐在她对面的竹椅上，目光投向窗外的月色。


    “十年前，”他缓缓开口，“我也有一个妹妹。她和你一样，怕黑，怕一个人睡，总做噩梦。”


    叶轻竹心头一震。


    “后来呢？”


    “后来她死了。”洛倾辞的声音很平静，平静得让人心头发紧，“我没能救她。所以现在……看见做噩梦的人，就想帮一把。”


    他转过头，看向她：“这个答案，够了吗？”


    叶轻竹怔怔地看着他。


    烛光下，他的眉眼依旧温润，但她却从中看出了某种深藏的、被时光打磨成坚冰的悲伤。那悲伤不汹涌，不激烈，只是静静地沉淀在眼底，像深潭底部永远不会融化的积雪。


    “对不起，”她低声说，“我不该问。”


    “无妨。”洛倾辞起身，“夜深了，我送你回去。今夜点了安神香，应该能睡个好觉。”


    两人再次走在竹林小径上。


    这一次，叶轻竹走在前面，洛倾辞提着灯笼走在后面。暖黄的光晕照亮了脚下的路，也照亮了两人之间那短短三步的距离。


    快到竹舍时，叶轻竹忽然停下脚步。


    “洛大夫，”她转身，月光下，她的眼睛亮得惊人，“谢谢你……今夜为我吹笛。”


    洛倾辞微微一怔。


    他看着她，看了很久，久到叶轻竹以为他不会回答时，他才轻轻点了点头。


    “嗯。”


    一个字，很轻，却重重落在叶轻竹心上。


    她推门进屋，回头时，看见洛倾辞还提着灯笼站在原地。月光和灯光交织在他身上，将他的身影映得既真实又虚幻，仿佛随时会消散在这夜色中。


    “晚安。”她说。


    “晚安。”他答。


    竹门轻轻合上。


    洛倾辞又在门外站了一会儿，直到竹舍内的烛火熄灭，他才转身离开。


    走了几步，他忽然停下，从袖中取出一块巴掌大的玉佩。


    玉佩是上好的羊脂白玉，雕着精致的凤纹——这是前朝皇族才能使用的纹样。玉佩背面，刻着两个小字：


    “倾辞”。


    他摩挲着玉佩，望向天边的弦月，低声自语：


    “阿竹，若你还在，也该有她这么大了吧……”


    夜风吹过，竹叶沙沙，仿佛在回应他的话。


    远处传来隐约的狼嚎，但很快就被书院晚课的钟声盖过——那是子时的钟声，沉稳，悠长，一声声，回荡在这寂静的山谷里。