乔馥语停下弹奏。


    最后一个音符消弭在暮色中，她双手轻轻按在琴弦上，指尖感受到桐木温润的震颤渐渐平复。她抬起头，望向姐姐的侧影，那双总是含着一层薄雾的眼眸，此刻在夕阳余晖里映出些许小心翼翼的光：


    “姐姐，你说……新皇登基后，我们的日子会好过些吗？”


    声音很轻，像怕惊扰了什么易碎的梦境。


    乔画屏盖上青瓷香炉的盖，那炉中新调的安神香已燃了大半，最后一缕青烟从盖缝中逸出，笔直上升，消失在渐暗的天色里。她转过身，走到葡萄架下。


    夕阳透过层层叠叠的葡萄叶洒下来，被切割成无数细碎的光斑，在乔馥语脸上摇曳跳动。光影在她精致的眉眼间流淌，让她看起来有种不真实的美——像是工笔画上走下来的仕女，又像是晨雾里随时会消散的山中精魅。


    “会的。”乔画屏在妹妹身旁的石凳上坐下，伸手握住那双因常年弹琴而指节分明、却冰凉的手，“陛下登基诏书里写得明明白白：废除前朝沿袭百年的贱籍制度，允许青楼女子从良，官府不得阻拦，并拨专款为自愿从良者提供生计扶持。”


    她顿了顿，握紧妹妹的手：


    “再过几个月，等我攒够了银子，就为你赎身。不仅仅是赎身契，还有户籍——我们要堂堂正正地离开这里，堂堂正正地活在日光下。”


    乔馥语眼中的泪水终于蓄满了。


    那泪水在夕阳映照下晶莹剔透，像清晨荷叶上的露珠，颤巍巍地挂在睫毛上。她嘴唇轻轻颤抖：“真的？我们……我们真的可以离开这里，不用再对客人强颜欢笑，不用再担心被人指指点点，可以……可以像普通女子一样，走在街上，逛集市，买胭脂，看花灯？”


    每一个“可以”，都轻得像羽毛，却又重得像她这些年咽下的所有委屈。


    “真的。”乔画屏的声音温柔得能融化坚冰。她伸手，用指腹轻轻揩去妹妹眼角将落未落的泪，又替她捋了捋被晚风吹乱的鬓边碎发，“到时候，你想去哪儿？江南水乡？塞北草原？还是找个山清水秀的小镇，开一间小小的琴馆，教几个真心爱琴的学生，清清静静地过日子？”


    乔馥语破涕为笑。


    那笑容从眼底漾开，像春风吹破冰面，像朝阳驱散晨雾。灿烂得让满院将谢的春光都黯然失色，让架上将熟的葡萄都羞赧垂首。


    “我想去江南。”她声音里带着雀跃的憧憬，“小时候听娘说过，江南的春天很美。桃花开的时候，整条河都是粉色的，花瓣飘在水面上，像铺了一层软软的绸子。柳树发芽时，嫩绿嫩绿的，风一吹，就像下了一场绿色的雨。”


    她眼中闪着光：


    “而且……江南音律自成一体，古琴有‘虞山派’‘广陵派’，琵琶有‘平湖派’，我想去学学那边的琴曲。听人说，江南的曲子更婉转，更细腻，就像那里的山水一样，温柔得能浸到人心里去。”


    “好。”乔画屏也笑了，那笑容里有释然，有疼惜，更有对未来的真切期盼，“那我们就去江南。我们可以先在杭州落脚，我在清河坊开一家香铺，叫‘乔氏香坊’；你在隔壁开一家琴馆，叫‘馥语琴斋’。你教琴，我调香，生意不用做大，够我们姐妹温饱，够我们雇个老实的伙计、一个勤快的丫头，就够了。”


    她顿了顿，声音低了下去，低得几乎要被风吹散：


    “馥语，这些年……姐姐让你受苦了。”


    这句话她藏在心里太久了。


    久到每一次看到妹妹对客人强颜欢笑，久到每一次听见阁中其他姑娘的闲言碎语，久到每一个深夜听见隔壁传来压抑的啜泣——这句话就像一根针，扎在她心口最软的地方。


    乔馥语用力摇头。


    眼泪终于落下来，不是委屈的泪，是释怀的泪。她反握住姐姐的手，握得很紧很紧：


    “不苦。有姐姐在，我从来都不觉得苦。”


    她吸了吸鼻子，声音有些哽咽：


    “我只是……有时候半夜醒来，会想，如果我们生在普通人家，该多好。爹爹会教我们读书识字，会带我们去郊外踏青，会在我弹琴时点头说‘吾女有才’；娘亲会教我们女红厨艺，会给我们梳漂亮的发髻，会在我出嫁前夜，一边缝嫁衣一边悄悄掉眼泪。”


    她的目光越过院墙，望向暮色四合的天空：


    “到了年纪，嫁个门当户对的夫婿。他不用多显赫，只要人品端正，待我真心。我们会生一两个孩子，春天带他们放纸鸢，夏天教他们认星星，秋天摘桂花做糕，冬天围炉讲故事……平平淡淡地，过完一生。”


    每一个字，都是一场遥不可及的梦。


    每一个梦，都是这些年支撑她活下去的微光。


    乔画屏心头酸楚翻涌，像有一只手攥住了她的心脏，用力地拧。她松开妹妹的手，张开双臂，将那个单薄得仿佛一阵风就能吹走的身子拥入怀中。


    手臂环住妹妹的肩背，能感觉到她轻微的颤抖。


    “那样的日子，我们以后也会有的。”乔画屏轻抚着妹妹的后背，像小时候哄她睡觉时那样，一下，又一下，“等去了江南，姐姐给你找个好人家。要人品端正，要真心待你，要知冷知热，要……”


    “我不要。”


    乔馥语打断她。


    声音很轻，却异常坚定。


    她从姐姐怀中抬起头，泪痕未干，眼神却清澈得如同被雨水洗过的天空：


    “我不要嫁人。”


    乔画屏怔住。


    “我要一辈子和姐姐在一起。”乔馥语一字一句地说，每个字都像钉在时光里的钉子，“我们姐妹俩相依为命，就很好。我弹琴，你调香；我煮茶，你插花；我生病时你照顾我，你累了时我陪着你。这样的日子，比嫁给什么人都好。”


    她握紧姐姐的手：


    “姐姐，你为我牺牲得够多了。这些年，你为了护着我，在云烟阁周旋，替阁主调那些见不得光的香，甚至……甚至手上沾了血。往后，换我护着你。我不要什么夫婿，不要什么儿女，我只要姐姐平安喜乐，我们姐妹永远不分开。”


    乔画屏的眼泪，终于在这一刻夺眶而出。


    不是悲伤的泪，不是委屈的泪，而是那种被巨大的温暖击中心脏、酸楚与甜蜜交织的、滚烫的泪。


    她看着妹妹坚定的眼神，看着那双酷似母亲的眼睛里闪烁的、不容置疑的光，喉头哽了又哽，最终只能用力点头：


    “好。”


    声音哑得几乎听不清：


    “那我们就不嫁人。姐妹俩相依为命，也很好。”


    窗外，那株老桃树的花已开到极盛。


    春风不知何时又起，拂过枝头，万千粉白的花瓣纷纷扬扬地飘落，像一场迟来的、温柔的雪。花瓣飘过窗棂，飘进小小的院落，落在古琴的七弦之间，落在青瓷香炉的边沿，落在姐妹俩依偎的肩头、发梢。


    有些花瓣沾着泪，在暮色里泛着湿润的光。


    乔画屏轻轻拍掉妹妹发间的花瓣，自己也抬手抹去眼角的泪痕，笑了：


    “瞧你，哭得跟小花猫似的。”


    乔馥语也笑了，抽抽鼻子：“姐姐也是。”


    两人对视，破涕为笑。


    笑声在小小的院落里荡开，惊起了檐下归巢的燕子。燕子“啾”地一声掠过，剪开最后一缕暮光，消失在渐浓的夜色里。


    在这座历经千年沧桑的古城中——


    旧的篇章，已在昨夜那场血与火、泪与笑的变革中，彻底翻过。


    而新的故事，才刚刚在暮鼓声里，在桃李春风中，在寻常巷陌间，悄然掀开第一页。


    这一页里，有少年丞相放下权柄后的隐退之志，有新科士子心怀天下步入朝堂的报国之心，有乱世中相依为命的姐妹情深相守之约，更有这个崭新朝代在废墟上重建时，所孕育的无限可能与微光。


    远处，皇城方向的暮鼓终于敲响。


    “咚——咚——咚——”


    声声沉厚，声声悠远，穿透暮色，掠过千家万户的屋檐，在这座刚刚苏醒的古城上空回荡。


    那鼓声仿佛在诉说着：


    长夜将尽，黎明将至。


    而这黎明，属于每一个在漫漫长夜里不曾放弃仰望星空的人。


    暮鼓余音里，乔画屏轻轻拨动琴弦。


    乔馥语会意，将头靠在姐姐肩上，闭上了眼睛。


    琴声再次响起，这一次是一首极简单的江南小调，曲调轻快，像溪水流过鹅卵石，像春雨敲在瓦檐上。


    而在琴声飘不到的远方——


    护城河边，两个年轻人的身影已隐入渐浓的夜色；深宫之中，新帝仍在灯下批阅奏章；市井街巷，寻常百姓家的炊烟正袅袅升起，饭菜的香气混着暮色，笼罩了整座城池。


    长夜确实将尽。


    而黎明，正在每一个平凡却坚韧的期许中，一寸寸，露出它温暖的天光。