“辞官？”齐文镜的声音里满是不可置信，“为什么？”


    晚风拂过河面，吹起层层叠叠的涟漪，也吹动了沐听寒额前的碎发。他没有立刻回答，只是静静望向远处那道巍峨的、将皇宫与尘世分隔开来的朱红宫墙。夕阳的余晖正一寸寸褪去，将宫墙的阴影拉得很长，像一道巨大的、沉默的伤口。


    良久，他才开口，声音在暮色中显得悠远而平静：


    “我本就不是为了做官而做官。”


    齐文镜一怔。


    “三年前，陛下找到我。”沐听寒的目光依然停留在宫墙上，仿佛在凝视着另一个时空，“那时他刚被封为太子不久，还是个处处受制的储君。他说朝中积弊已深，吏治**，国库空虚，李辅国之流结党营私、欺上瞒下，若再不整治，不出十年，大周必生大乱。”


    他顿了顿，语气里带着一种事过境迁的淡然：


    “他说，他需要一把快刀，一把足够锋利、足够冷硬、也足够……不在乎声名的刀，去割除那些盘根错节的腐肉。我答应了。”


    沐听寒终于转过头，看向齐文镜。那双总是深不见底的眼眸里，此刻竟映着天边最后的霞光，显出几分罕见的、近乎温柔的神色：


    “因为我比谁都清楚，若放任李辅国之流继续横行，这世间还会有多少个‘乔家’被灭门，多少个‘乔画屏’被逼上绝路，多少个‘乔馥语’在无声处凋零。我答应了，不是为权势，也不是为功名，只是因为——”


    他的声音很轻，却字字清晰：


    “那该做的事，总要有人去做。”


    河风骤起，吹得柳枝狂舞。


    齐文镜看着眼前的人，忽然觉得喉咙发紧。


    他从未听沐听寒说过这些。三年来，他只知道这位同窗冷静、聪慧、神秘，偶尔出手解决些书院里棘手的麻烦，却不知他背后背负着如此沉重的使命。


    “如今，”沐听寒望向皇宫的方向，那里灯火渐次亮起，像繁星坠落人间，“腐肉已除，新皇登基，朝纲初肃。我的任务，也算完成了。”


    他顿了顿，声音更轻了，轻得几乎要被风声盖过：


    “而且，文镜，我终究不是沐青阳的亲生儿子。”


    齐文镜心头一震。


    这是他们之间从未触碰过的禁忌——沐听寒的身世。所有人都知道他是已故沐将军的养子，但无人敢问，他究竟从何而来。


    “左相之位，一人之下，万人之上。”沐听寒笑了笑，那笑容里有说不出的释然，“这位置太重，太耀眼，也该留给真正适合的人——那些出身清贵、根正苗红、懂得如何在朝堂上平衡斡旋的人。而我……”


    他望着南方的天空，眼神变得悠远：


    “我想回江南看看。”


    “江南？”


    “嗯。”沐听寒点头，“我母亲，就是江南人。她曾说过，她的家乡有十里荷花，有三秋桂子，有西湖烟雨，还有她小时候最爱吃的、外祖母做的桂花糕。”


    他的声音温柔得不像话：


    “我想去看看她长大的地方，去她提过的那座石桥边站一站，去尝尝那桂花糕……是不是真像她说的那样，甜而不腻，入口即化。”


    夕阳完全沉入了西山。


    天边燃起最后一场绚烂的晚霞，将半个天空染成瑰丽的橘红色，又渐渐过渡到绛紫、靛青。护城河的水面倒映着这铺天盖地的色彩，波光粼粼，如梦似幻，仿佛整条河都流淌着熔化的晚霞。


    齐文镜怔怔地看着沐听寒。


    霞光为他镀上了一层柔软的金边，让那张总是过于冷峻的面容，显出一种近乎脆弱的柔和。这一刻的沐听寒，不再是那个运筹帷幄、谈笑间定人生死的当朝左相，也不再是那个冷静淡漠、总是与人保持距离的白鹿书院同窗。


    他只是一个普通的、思念着母亲的少年。


    一个在完成了沉重的使命后，终于敢去触碰心底最柔软念想的、活生生的人。


    齐文镜的鼻尖忽然有些发酸。


    他张了张嘴，想说些什么，却发现自己喉头哽住，一个字也说不出来。


    就在这时——


    沐听寒忽然伸出手。


    修长的手指，在晚霞的光晕中，带着一种近乎唐突的亲昵，轻轻勾了勾齐文镜的鼻尖。


    动作很轻，很快，像蝴蝶掠过花瓣。


    却让齐文镜浑身一僵。


    “你、你做什么！”他像被烫到一样猛地往后一退，脚下踩到湿滑的河岸青苔，一个踉跄，险些直接栽进护城河里。


    沐听寒眼疾手快，一把拉住他的手腕。


    温暖的触感从手腕传来，齐文镜的脸“腾”地一下烧了起来，从脸颊一路红到耳根，连脖颈都泛起了淡淡的粉色。他慌乱地抽回手，心脏在胸腔里狂跳，震得耳膜嗡嗡作响。


    而沐听寒——他竟然在笑。


    不是那种礼貌的、疏离的浅笑，而是真正的、从眼底漾开的笑意。那笑容在漫天霞光的映照下，竟有几分少年人恶作剧得逞后的顽皮：


    “忽然想起你刚来书院时，也是这样红着脸，气鼓鼓地说——”他模仿着齐文镜当年的语气，惟妙惟肖，“‘我才不要和你们这些书呆子做朋友，我要去闯荡江湖，当大侠’。”


    齐文镜怔住了。


    记忆如潮水般冲破闸门——


    三年前，他十五岁。


    刚被叔叔从江南老家送到白鹿书院，满心不情愿。他觉得书院规矩太多，夫子太严，同窗一个个不是捧着书就是提着笔，沉闷得让人窒息。他想去的是快意恩仇的江湖，是仗剑天涯的潇洒，而不是这方方正正、之乎者也的牢笼。


    第一日上课，他就因为顶撞讲《礼记》的老夫子，被罚站在学堂外。下课后，所有人都走光了，他还一个人跑到后山的竹林里生闷气，踢石子，发誓明天就要翻墙逃走。


    然后沐听寒找到了他。


    那个总是独来独往、沉默寡言的同窗，手里拿着一个用油纸包着的馒头，递到他面前：“吃点东西。”


    他扭头不理。


    沐听寒也不恼，只是在他身边坐下，望着远山，轻声说：“江湖很大，但书院也很重要。在这里学到的，或许将来能救你的命。”


    那时的齐文镜嗤之以鼻，觉得这个“书呆子”在说大话。


    现在想来……


    那竟是一语成谶的预言。


    “那时候谁知道……”齐文镜低下头，声音里带着笑，也带着感慨，“你这个‘书呆子’，居然是当朝左相，是陛下最倚重的臣子。早知道，我就该多巴结巴结你，端茶递水，捏肩捶腿，说不定现在……已经是刑部尚书了呢。”


    沐听寒挑眉，眼中笑意更浓：


    “现在巴结也来得及。”


    “怎么巴结？”齐文镜抬起头，故意板起脸，“先说好，我可不会捏肩捶腿。”


    “那就……”沐听寒故意拖长声音，在齐文镜警惕的目光中，缓缓道，“好好读书，好好考试，好好做官。等你将来成了肱股之臣，在朝堂上与我吵架时，记得手下留情。”


    齐文镜一愣，随即“噗嗤”笑出声来。


    笑声清朗，在暮色四合的河畔荡开，惊起了芦苇丛中最后几只归巢的水鸟。


    沐听寒也笑了。


    晚风温柔地拂过，卷起河岸的柳絮，纷纷扬扬，如一场迟来的春雪。远处皇宫的钟声恰好响起，沉重、悠扬、绵长，一声声穿透暮色，宣告着一个旧时代的终结，和一个新时代的来临。


    钟声里，两个年轻人并肩站在护城河边，一个即将踏入庙堂践行理想，一个终将离开朝堂寻找归处。


    他们的路不同。


    但这一刻，在漫天霞光与悠扬钟声里，他们笑得像两个最普通的、刚刚结束一场畅谈的少年友人。


    ---


    第六幕：云烟深处


    而在京城的另一隅，远离宫墙与权谋的喧嚣，云烟阁的后院正浸在黄昏最后的天光里。


    这里没有晚霞的壮丽，只有一方被高墙围起的、静谧的小天地。墙角种着几丛修竹，青翠欲滴；石径旁摆着几盆兰花，幽香暗浮。院子中央有一张青石圆桌，两张石凳，桌上摆着红泥小炉、香具、琴谱，还有一盘未下完的棋。


    乔画屏正坐在石凳上，专注地调配一炉新香。


    她今日穿了件月白色的家常襦裙，外罩一件淡青色的半臂，头发松松绾了个低髻，只用一根木簪固定。夕阳的余晖透过竹叶缝隙，在她身上洒下斑驳的光影，让她整个人看起来柔和而宁静。


    炉中燃着的，不再是那些见血封喉的毒香，也不是摄人心魄的迷香。


    只是最寻常不过的安神助眠香。


    香料是晒干的薰衣草、洋甘菊，加了一小撮碾碎的檀香木粉。她在小银秤上仔细称量比例，然后用玉杵在青瓷臼中轻轻研磨，动作舒缓，眉眼低垂，长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影。


    研磨好的香粉倒入云母隔片，炉火缓缓烘烤。很快，袅袅青烟升起，带着淡淡的草木清气，混合着些许甜暖的花香，在院子里弥漫开来。


    那香气不浓烈，不妖娆，只是安静地存在着，像一双温柔的手，轻轻抚平人心头的褶皱。


    乔馥语就坐在不远处的另一张石凳上。


    她换下了往日那些华丽却沉重的衣裙，只穿了一身浅绿色的家常襦裙，裙摆绣着几枝疏朗的兰草。头发没有梳成复杂的发髻，只是松松挽起，斜斜插着一支新摘的茉莉花。花朵洁白，还带着晨露的湿润，在她鬓边颤巍巍地开着，清丽得如同雨后初绽的新荷。


    她膝上放着一张古琴。


    琴身是桐木所制，漆色温润，弦丝光洁。她的手指轻轻抚过琴弦，试了几个音，然后深吸一口气，闭上了眼睛。


    琴声起。


    清越，空灵，如山谷幽泉滴落石上，如竹林夜风穿过叶隙。


    她弹的是一首古曲《山居吟》，曲调舒缓，意境悠远，讲的是一位隐士在山中结庐而居，春看花，夏听雨，秋赏月，冬观雪，远离尘嚣，自得其乐。


    琴音与炉中升起的香烟，奇异地缠绕在一起。


    香烟随琴音的起伏而袅娜变幻，琴音因香烟的缭绕而更添空灵。这一方小小的院落，竟被这声与香，营造出一片独立于红尘之外的、静谧安然的小天地。


    乔画屏停下了手中的动作，静静听着。


    她看着妹妹低垂的眉眼，微颤的睫毛，还有那在琴弦上跳跃的、纤细却坚定的手指。她想起很多年前，在乔家尚未倾覆、父母尚且在世时，馥语也是这样坐在庭院里的海棠树下弹琴。那时她还是个七八岁的小女孩，琴艺稚嫩，却弹得认真，父母就坐在一旁含笑听着，阳光透过海棠花洒下来，碎金般晃眼。


    一转眼，已是沧海桑田。


    一曲终了。


    最后一个音符在空气中缓缓消散，余韵却还在竹叶间、花香里、烟雾中缠绕，久久不散。


    乔馥语睁开眼，指尖还轻轻按在弦上。她抬头看向姐姐，眼睛亮晶晶的，像盛着星光：


    “阿姐，我弹得可好？”


    乔画屏笑了。


    那笑容是从心底漾开的，温暖而真实：


    “好。比小时候弹得好多了。”


    乔馥语有些不好意思地低下头，手指无意识地拨弄着琴弦：


    “这些年……在云烟阁，其实我常常半夜偷偷练琴。我怕生疏了，怕等有一天……等我们离开这里时，连琴都不会弹了。”


    乔画屏心头一酸。


    她走到妹妹身边，轻轻握住她的手。那双手因为常年调香制药，指腹有薄茧，但握着妹妹的手时，却温柔得不可思议：


    “不会的。我们很快就能离开这里了。陛下已经应允，等朝局稳定，就为我们乔家平反，恢复门楣。到那时，我们可以回江南老宅，或者……去任何你想去的地方。”


    乔馥语抬起头，眼中泛起水光：


    “真的吗？”


    “真的。”乔画屏用力点头，“沐大人亲口对我说的。他说，这是陛下对乔家的承诺。”


    院中陷入短暂的沉默。


    只有炉中的香，还在静静燃着，青烟笔直上升，在渐暗的天色中，像一道连接人间与天空的、纤细的桥。


    “阿姐，”乔馥语忽然轻声问，“等我们离开后……你想做什么？”


    乔画屏望向院墙外渐渐亮起的万家灯火，沉默良久，才缓缓道：


    “我想开一间小小的香铺。不卖名贵香料，只卖些寻常人家用得起的安神香、驱蚊香、衣橱香。铺子不用大，后院里种满花花草草，再养一只猫，一只狗。”


    她顿了顿，眼中泛起温柔的笑意：


    “白日里调香卖香，傍晚关了铺子，就在后院煮一壶茶，听你弹琴。若是下雨，就坐在檐下听雨声；若是晴天，就躺在竹椅上看星星。”


    乔馥语听着，眼睛越来越亮：


    “那……我能帮你吗？我虽不会调香，但可以记账，可以招呼客人，可以……可以学！”


    “当然。”乔画屏揉了揉妹妹的头发，“我们姐妹，再也不分开了。”


    暮色终于完全笼罩了京城。


    云烟阁后院的灯笼亮了起来，暖黄的光晕洒在姐妹二人身上，将她们的影子投在青石地上，依偎在一起，很长，很暖。


    远处隐约传来夜市开张的喧闹声，孩子的嬉笑声，还有不知哪家飘来的、温暖的饭菜香气。


    人间烟火，正在一点点重新升起。


    而这曾经被血与泪浸透的京城，也终于在暮色与炊烟中，显出了它温柔、坚韧、且充满希望的本来面目。