“姐姐！”


    乔馥语惊惶失措，几乎是从乔画屏怀里弹起来，冰凉的手指紧紧捂住了姐姐的嘴。她紧张地转头，目光像受惊的小鹿般扫过亭外幽暗的竹林、寂静的荷塘，以及远处书院沉睡的轮廓。夜风似乎都屏住了呼吸，她真怕哪个角落里藏着偷听的耳朵。“夜深人静的……这话、这话万万说不得！”她的声音因恐惧而颤抖，指尖也在发抖。那些名字，那些隐秘，每一个字都沾着血，足以将她们姐妹碾为齑粉。


    乔画屏任由她捂了片刻，才缓缓抬手，拉下妹妹冰凉的手腕，握在自己温热的掌心里。她笑了，唇角弯起，可那笑意却未曾抵达眼底，反而让那双眼眸显得更加幽深，里面交织着浓得化不开的讥诮，以及一种更深沉的、仿佛从骨子里透出来的悲凉。


    “放心，”她声音压低，却异常清晰，“这里没有外人。”她说着，目光转向了一旁怔愣的齐文镜，“文镜，你说呢？”她的视线带着审视，也带着某种托付，“馥语她……该不该因为那些污泥，就觉得自己低到了尘埃里，不配抬头看天？”


    齐文镜像是被这一问惊醒，胸膛猛地起伏了一下。他霍然站起身，动作太急，衣袍带起一阵风。他绕过石桌，走到乔馥语面前，神色是从未有过的郑重，甚至带着一种近乎虔诚的肃穆。他整了整衣袖，然后，朝着这位身处风尘却如皎月蒙尘的女子，深深一揖，腰弯得很低。


    “画屏说得对。一字不差。”他抬起头，年轻的脸庞在月光下显得格外诚恳，那双总是跳脱不羁的眼睛里，此刻燃烧着炽热的光，“馥语，你若真想离开听雪楼，想清清白白地活，我帮你。绝不只是嘴上说说。”


    他顿了顿，语气更加坚定：“也不止是我。书院里……有很多人。上个月十五，你在这里弹那曲《广陵散》，弹到‘冲冠’‘发指’处，竹林里的风都停了。沐听寒——就是那个整天板着脸、好像谁都欠他八百两银子的家伙——他当时就站在那边的竹影下听完的。事后他对我说，‘此曲本应天上有，人间能得几回闻。’” 齐文镜学着沐听寒那冷淡的语调，却掩不住话语里的分量，“他还说，‘白鹿书院立世之本，是为天下育才。大门永远为有真才实学、心向光明之人敞开，不论男女，不论出身。’”


    “沐听寒”三个字，如同三颗冰珠子，轻轻落入这暗流涌动的夜色里。


    几乎在同时，乔画屏的眼神发生了极其细微的变化。一丝难以名状的异色，极快地从她眼底掠过，快得像水面一闪而逝的浮光，又像深潭底部偶然翻起的一个泡沫，若非刻意观察，几乎无从捕捉。但齐文镜正面对着她，还是敏锐地捕捉到了——乔画屏那浓密的睫毛几不可察地颤动了一下，像是被无形的针尖刺到；而她握着妹妹肩膀的那只手，修长的手指也骤然收紧了一瞬，指节微微泛白，随即又强迫自己放松下来。


    可她什么也没说。没有追问，没有讶异，甚至连眉头都没有动一下。仿佛那瞬间的失态只是光影的玩笑。她只是垂下眼帘，继续轻轻拍抚着妹妹单薄的脊背，动作温柔而机械，如同在安抚一个受了惊吓、终于找到港湾的孩子，将自己的所有情绪，重新严丝合缝地锁回了那副平静从容的面具之后。


    那一夜的后半段，乔馥语在姐姐清瘦却异常坚实的怀抱里，哭了很久很久。起初是压抑的、断断续续的抽噎，肩膀耸动着，像是怕惊扰了什么；渐渐地，那堤坝似乎彻底溃决，哭声越来越大，从喉咙深处迸发出来，变成了撕心裂肺的、毫无顾忌的放声痛哭。那哭声里混杂着太多东西：这些年强颜欢笑的辛酸，迎来送往的屈辱，夜深人静时啃噬心肺的自厌，还有对早已模糊的父母家园的刻骨思念，以及……对那或许永远无法真正触及的“干净”生活的绝望向往。


    乔画屏只是抱着她，紧紧地抱着。她没有再说一句安慰的话，也没有试图阻止这汹涌的泪水。她像一座沉默的山，任由妹妹的泪水如同滂沱大雨，浸透自己肩头的青布衣衫，留下一片深色的、冰凉的湿痕。她的目光落在亭外虚无的黑暗里，眼神空茫而遥远，仿佛透过妹妹的悲伤，看到了更久远、更沉重的往事。


    月光在不知不觉中挪移了方位，从东边的檐角悄悄滑向西边的竹梢，光华由清亮转为柔和的朦胧。荷花池中的锦鲤早已沉入水底安眠，不再有跃动的银光；竹林里的秋虫似乎也倦了，鸣叫声稀疏寥落，最后归于一片深沉的寂静。


    远处，白鹿书院最高的钟楼，传来了沉重而悠长的钟声。


    “咚——咚——咚——”


    三更了。


    钟声如涟漪般荡开，也仿佛敲在了乔馥语的心上。那歇斯底里的哭声，终于在钟声余韵里渐渐低了下去，变成断断续续的哽咽，最后只剩下精疲力竭后的、绵长的抽气声。


    她终于抬起头，眼睛红肿得像熟透的桃子，脸颊上泪痕交错，在月光下泛着微光。可奇怪的是，那双哭得红肿不堪的眼睛，此刻却清亮了许多。那层始终笼罩着她的、散不开的忧郁雾气，仿佛被这场酣畅淋漓的痛哭冲刷掉了一些，露出了底下更本质的、属于乔馥语自己的，清澈却脆弱的光。


    乔画屏依旧握着她的手，她的手很凉，像浸在寒泉里的玉。而乔画屏的手，却干燥、温暖，指腹带着薄茧，传递过来一种沉稳而有力的温度。那温度并不炽热，却仿佛带着无声的承诺，一点点，试图焐热妹妹冰凉指尖下，那颗几乎冻僵的心。