“不是银子的问题。”


    乔馥语轻轻打断了他。她抬起眼，月光无遮无拦地照在她脸上，那张苍白得近乎透明的脸上，没有一丝血色。那双总是笼着轻烟的丹凤眼里，此刻水光潋滟，蓄满了摇摇欲坠的泪，可她的睫毛颤了颤，竟倔强地将它们锁在了眼眶里，不肯让它们落下。她的声音平静，却带着一种被反复碾压过的疲惫。


    “听雪楼的妈妈……早就说过，只要我攒够五千两，随时可以走人，绝不强留。”她嘴角牵起一丝极淡、极苦的弧度，“这些年……我接的客不少，达官贵人，富商巨贾，他们给的赏钱，也丰厚。其实，已经快够了。”


    齐文镜像是被人迎面打了一拳，愣在原地，满腔的热情与盘算瞬间冻结：“那为什么……”他无法理解，既然最大的障碍即将消失，为何她的眼中没有半点欣喜，反而盛满了比月色更凉的悲伤？


    “我只是……”乔馥语的声音更轻了，飘忽得如同水面升起的薄雾，仿佛在诉说什么惊心动魄的秘密，生怕声音大了，就会惊醒蛰伏在夜色里的怪兽。“只是觉得自己……太脏了。”


    她终于说出了这个词，一个冰锥般刺骨的词。她的指尖痉挛般地蜷缩起来，死死抵着冰冷的琴身。“赎出来又如何？剥掉这身绫罗绸缎，洗掉满身的脂粉香气，就能洗掉听雪楼的烙印吗？走到哪里，还不是一身洗不净的污秽。良家女子见了我会提着裙子绕道走，仿佛我身上带着瘟疫；她们的夫君，表面道貌岸然，背地里会用怎样轻佻下作的眼神打量我；巷子口的孩子们会被大人匆匆拉走，告诫说‘离那个不干净的女人远些’……”


    她低下头，长久以来强撑的平静终于裂开一道缝隙。一滴泪，终于挣脱了束缚，滚落下来，不偏不倚，正砸在一根紧绷的琴弦上。


    “铮——”


    一声极轻微、却异常清晰的颤音，在寂静的夜里荡开，带着湿意和悲凉，久久不散。


    “我试过的，文镜。”她看着那滴泪在琴弦上留下的水痕，声音低不可闻，“我闭上眼，拼命想象赎身后会怎样。或许……在某个清净的巷尾，开一间小小的琴馆，只收三五个真心爱琴的学生，白日教琴，夜里独自对月抚上一曲，清清静静地过完下半生。”她笑了笑，那笑容比哭还让人心酸，“可每次想到深处，那些学生的父母打听到我的过去，会如何急慌慌地将孩子领走，退回来的束脩怕是都要扔在地上；左邻右舍的门窗后，会藏着多少窃窃私语和鄙夷的目光……文镜，我受不了。我甚至觉得，自己这副身子，这颗心，连想一想那样干净的日子，都是一种……僭越。我不配。”


    “胡说八道！荒谬透顶！”


    齐文镜猛地一掌拍在石桌上，力道之大，震得杯盏叮当乱跳，茶水溅出，在月光下像碎裂的银珠。他胸口剧烈起伏，脸颊因愤怒和激动而涨红，眼睛亮得吓人。


    “你弹琴时的模样，那份专注，那份灵气，比那些养在深闺、被规矩捆得木偶似的所谓‘大家闺秀’，不知要高雅纯粹多少倍！上月，礼部尚书家的千金在皇后赏花宴上弹《平沙落雁》，指法生疏，意境全无，弹得七零八落，底下那群趋炎附势之徒，还不是拼命鼓掌叫好，夸得天上有地下无！要是换了你上去——”


    “可她依然是尚书千金。”乔馥语轻轻截断了他激愤的话语，声音平静得像一潭死水，映不出半点波澜。“她弹得再差，也是闺阁雅趣，是锦上添花。而我，弹得再好，也不过是风尘女子的伎俩，是取悦人的玩意儿。这就是分别，文镜，云泥之别。”


    齐文镜像被扼住了喉咙，所有激烈的辩驳都堵在了胸口。他张了张嘴，喉咙里发出嗬嗬的声响，想说“你不一样”，想说“你比她们干净一千倍一万倍”，想说“那些都是狗屁不通的世俗之见”。可话到嘴边，看着乔馥语眼中那深不见底的、几乎要将她自身吞噬的灰败与绝望，他忽然感到一阵巨大的无力。


    他终究只是个被保护得太好的少年。他读圣贤书，骂礼教吃人，向往仗剑江湖的洒脱，可他的“离经叛道”，从未真正触碰过这世间最冰冷坚硬的壁垒。他的世界有师长宽容，同窗友善，前途虽未定却充满可能。而乔馥语的世界，从一开始就是倾斜的、逼仄的，每一寸空气里都弥漫着看不见的鄙夷和唾弃。他理解她的痛，却无法丈量那痛楚的深度，更无法亲手将她从那个自我厌弃的深渊里拉出来。


    所有慷慨激昂的言语，在此刻都显得那么苍白、轻飘，甚至……残忍。


    亭子里陷入了长久的沉默。


    只有夜风穿过荷塘，拂动残荷枯叶的沙沙声，和远处不知名虫豸的微弱鸣叫。月光依旧皎洁无私地笼罩着他们，却照不亮乔馥语眼中的阴霾，也暖不了这凝滞空气里的寒意。


    齐文镜颓然坐回石凳，第一次感到自己的无能和语言的贫乏。他只能看着对面的女子，看着她微微颤抖的肩膀，看着她低垂的、被泪水浸湿的睫毛，看着她紧紧抱着那床古琴，仿佛那是她在这冰冷人世唯一的浮木。


    而他，却连为她指出岸边方向的能力都没有。