齐文镜“哦”了一声，有些失望：“那可惜了。琴心丫头难得来一趟，她还说想见识见识白鹿书院第一才子的风采呢。”


    沐听寒脚步微微一顿，却仍没接话。只是抬起眼，望向回廊外那片被春风搅动的桃林。花瓣纷扬如雪，落在他的肩头、发梢，他也浑然不觉。两人走到回廊尽头，前面是三条分岔的石板路：左边那条通向男子学舍，隐约传来学子诵书之声；右边那条通往女子学舍，掩在几丛湘妃竹后，静悄悄的；中间那条最陡，青石板缝隙里已生出细绒般的苔藓，蜿蜒向上，隐入半山腰的薄雾里——那是山长和几位夫子清修讲学之所。


    “那我先回去了。”沐听寒拱手，衣袖垂下时露出一截清瘦的手腕，“午后的骑射课，莫再迟到。李教头昨日还说，你若是再逃课，就要罚你去马厩刷一个月的马。”他的声音平静无波，仿佛只是在陈述一件与己无关的事。


    齐文镜嘿嘿一笑，浑不在意地摆摆手：“知道啦知道啦。李老头刀子嘴豆腐心，上次还说罚我抄《礼记》一百遍呢，最后不也忘了？”他嘴上虽这般说，心里却清楚，沐听寒提醒他，是真怕他受罚。这书院上下，会这般不动声色关照他的人，恐怕也只有这个总冷着一张脸的“第一才子”了。


    他看着沐听寒转身，踏上中间那条上山的小径。青衫布履，一步一步踩在斑驳的石阶上，身影渐渐被道旁茂密的修竹吞没。春日和暖的阳光透过竹叶缝隙，碎金般洒在他身上，明明是该温暖的画面，那背影却透着一股子挥之不去的孤峭，像独自立在悬崖边的一棵寒松，四面来风，却无人能近。


    齐文镜站在原地，看了很久，直到那点青色完全消失在翠色深处。他总是看不透沐听寒。明明只是个十七岁的少年，比自己还小一岁，可那双眼睛望过来时，里面沉淀的东西，却厚重得让人心头发窒。沐听寒从不谈及家世，只说父母早亡，由远房叔父抚养长大。可他那身即使在粗布青衫下也掩不住的清贵气度，那份待人接物时远超年龄的沉稳周全，还有那偶尔独处时、不经意流露出的、与明媚春色格格不入的苍凉眼神……绝非常年居于乡野、埋头诗书的少年能有。


    更令他琢磨不透的是陆山长对沐听寒的态度。山长是当代大儒，致仕前官至帝师，门生故旧遍布朝野，性子也出了名的清高孤直，等闲学子难得他一句褒奖。可对沐听寒，却是格外不同。不仅亲自为他拟定书单，单独在静室授课，还常常在夜深时召他去书房深谈，烛火一燃便是几个时辰。书院里私下传言纷纷：有说沐听寒是某位获罪权贵的遗孤，被山长悄悄庇护于此；有说得更离奇，猜他是山长早年流落在外的血脉；甚至还有胆大包天的，压低声音说他举止间有宫内风仪，怕是哪位贵人的影子……


    齐文镜猛地摇摇头，用力甩开这些纷乱的念头，像是要驱散耳边嗡嗡的蚊虫。管他呢！他对自己说。沐听寒待他真诚，课业上耐心指点，自己闯祸时虽冷着脸却总会帮着转圜，这就够了。谁心里没点不愿示人的角落？何必究根问底。


    他转身，哼着不成调的小曲儿，朝男子学舍蹦跳着走去，心思立刻飞到了晚上：琴心那丫头古灵精怪，最爱新鲜，是带她去西市新开的胡人酒肆听琵琶呢，还是去南河边看最近流行的鲤鱼灯戏？阳光暖融融地裹着他，桃花香气甜丝丝地往鼻子里钻，少年的烦恼来得快去得也快，方才那点疑虑，早已被对夜晚的期待冲得无影无踪。


    他并不知道，此刻竹林深处，沐听寒并没有走向山长那飘着茶香的书房。


    青衣少年在离山长居所尚有百步之遥的一株老竹下停住了脚步。这竹子生得奇崛，粗大虬结，竹节泛着深沉的紫褐色，仿佛已在此静立了百年。沐听寒背靠着冰凉坚硬的竹干，目光穿过疏朗的竹枝，投向山脚下那条如玉带般蜿蜒的官道。


    那里，正有一辆马车不疾不徐地驶来。马车形制并不张扬，但拉车的两匹马神骏异常，步伐整齐划一。车帘用的是深紫色的锦缎，日光下流转着内敛的光泽，边缘以金线绣着繁复的缠枝莲纹——那是朝中三品以上大员才能使用的规制，他绝不会认错。


    沐听寒的眼神沉静得像一口古井，无波无澜。可若是细看，便会发现那井水深处，有什么东西在缓慢地翻涌、盘旋，像是冰封的河面之下，那看不见却从未停歇的湍急暗流。他的指尖无意识地摩挲着腰间一枚看似普通的青玉佩，玉佩温润，边缘已被磨得光滑无比。


    春风依旧和暖，带着桃李芬芳和泥土苏醒的气息，轻柔地拂过他的面颊。他却轻轻叹了口气，那叹息声太轻，刚一出口，就散在了竹叶的沙沙声中。他抬起手，拂去不知何时落在肩头的一片桃花瓣。粉嫩的花瓣沾了他微凉的指尖，随即飘落，坠入石阶旁的泥尘里。


    那抬手拂花的动作，优雅依旧，却透着一丝微不可察、却沉重无比的疲惫。仿佛拂去的不是一片轻盈的花瓣，而是某种无形却压得人透不过气的尘埃。


    马车在山门前停住了。一只保养得宜、骨节分明的手，撩开了那深紫色的车帘。


    沐听寒移开了视线，不再看。他整了整衣衫，脸上所有细微的情绪波动已尽数收敛，恢复成一贯的平静无波，转身，继续向着山长居所的方向，一步一步，稳稳地走去。


    竹影婆娑，将他挺直的背影再次吞没。只有那株老竹，沉默地见证着方才那一瞬间，少年身上流露出的、仿佛穿越了漫长光阴的孤寂与凛然。山脚下的车马声，书院里的读书声，春日的一切喧嚣，似乎都与他隔着一层看不见的、冰冷的屏障。