齐文镜挑眉，指尖漫不经心地转着那支狼毫笔，墨汁在空气中划出若有若无的轨迹。他素来不爱与这些个"圣贤书"较真，可今日不知为何，竟被沐听寒那句"你不懂《礼运》"勾起了几分执拗。"那你给我讲讲，"他拖长了音调，带着点挑衅，又藏着几分不易察觉的认真，"什么叫''懂''？"


    沐听寒终于抬眼看他。那双眼睛如深潭，平静无波，却仿佛能看透人心。阳光透过窗棂斜斜地落在书案上，将两人的影子拉得狭长，在青砖地面上交错重叠。沐听寒的手指轻轻抚过书卷边缘，动作慢而清晰："譬如《礼运》篇讲''大道之行也，天下为公''，不是背下来便罢。"他的声音清冷，如冬日落雪，"而是要明白：为何天下为公？在何种境况下，人们会愿意天下为公？又如何从''天下为家''的当下，走向''天下为公''的理想？这其中有多少阻碍，多少牺牲，多少不得已？"


    他一字一句，声音不大，却字字敲在齐文镜心上，像晨钟暮鼓，震得他握笔的手微微一僵。


    "再譬如，"沐听寒继续道，目光落在窗外那株老梅树上，"‘选贤与能’。何为贤？何为能？由谁来选？以何标准选？若是选出来的人不贤不能，又该如何？这些都是书本不会写的，却是在现实中必须面对的问题。"


    齐文镜愣住，半晌才撇嘴，试图用轻慢掩饰被戳中心事的慌乱："又是这些大道理。我听山长讲过，朝堂上那些大人们也天天挂在嘴边，可你看如今这世道——"他压低声音，身子前倾，几乎要越过书案的界线，"右丞相把持朝政，卖官鬻爵，边关战事吃紧，流民遍地。空谈''天下为公''，有什么用？"


    他说得有些激动，袖口不小心带翻了砚台边的墨锭，发出一声轻响。沐听寒不答，只是看着他，那目光不偏不倚，像一面镜子，照得齐文镜所有虚张声势无所遁形。


    齐文镜被他看得有些发毛，硬着头皮说下去，声音却不自觉地低了下来："我倒觉得，与其空谈天下，不如脚踏实地做些实事——比如帮城西那些流民修修屋顶，或者给东街的孤儿送些吃食。哪怕只能帮一个人，也是实实在在的。"他说这话时，手指无意识地抠着书案上的木纹，那是他心虚时惯有的小动作。


    沐听寒唇角微弯，露出一丝极淡的笑意，像是初春冰面上裂开的一道细纹："所以你昨夜翻墙出去，是去东街送吃食了？"他的语气依旧平淡，却像一颗石子投入湖面，激起千层浪。


    齐文镜噎住，脸上一热，耳根瞬间染上了可疑的绯色："那、那是顺便……主要是看杂耍……"他越说越小声，最后几个字几乎吞回肚子里。昨夜他确实翻墙溜出了书院，可明明检查过四周无人，怎么……


    "城南赵记的烤红薯，东街王婆的桂花糕。"沐听寒慢条斯理地说，收拾着最后一方砚台，动作优雅得像在弈棋，"你怀里揣回来的油纸包，味道飘了半条街。巡夜的张夫子鼻子灵得很，今早还问我，书院是不是闹耗子了，怎么有食物残渣。"他顿了顿，抬眼瞥向齐文镜，"我说，大概是某只不安分的狸奴，半夜溜出去觅食了。"


    齐文镜瞪大眼睛，墨汁在笔尖滴落，在宣纸上晕开一团污渍："你、你怎么知道……"他昨夜确实特意绕了远路，从后山那片竹林钻回来的。


    沐听寒收拾好最后一方砚台，站起身，拂了拂衣襟上不存在的灰尘："我住你隔壁。"他居高临下地看着齐文镜，眼中闪过一丝极浅的促狭，"夜深人静时，某些人翻窗的动静，隔壁听得一清二楚。尤其是你在屋顶踩碎的那片瓦，声音清脆得很。"


    齐文镜张了张嘴，竟无言以对。他想起昨夜月光下，自己像个贼似的蹑手蹑脚，还自以为神不知鬼不觉。原来……原来早被人听了个真切。他恨不得找个地缝钻进去，却又不甘示弱地抬头瞪向沐听寒："你既然知道，为何不拦我？"


    沐听寒已转身走向门口，闻言微微侧首，逆光中看不清表情，只有声音悠悠传来："为何要拦？"他顿了顿，"你不是说，要脚踏实地做些实事么？送吃食给孤儿，总比在书院里偷看闲书强。"


    门扉轻掩，留下齐文镜一人坐在原地，看着那团墨迹发呆。半晌，他忽然笑了，低声骂了一句："这人……真是……"话未说完，耳根的红却更深了。窗外那株老梅树在风里晃了晃，仿佛也在笑他。