齐文镜若有所思地点点头，指尖无意识地在粗糙的锡壶表面划动。酒意让他思绪有些飘忽，却又仿佛拨开了某些迷雾。他忽然将酒壶往小几上一搁，身体前倾，凑近了些，声音压得极低，几乎要融进屋檐最后几滴残雨的声响里：


    “听说……最近右丞相府上很不太平？”他抬眼，观察着乔画屏的反应，“先是李辅国最宠爱的那个三姨娘，好端端的突然暴毙，说是急症，可才二十出头的人；没隔几天，他存放要紧文书账册的内书房，半夜莫名走了水，虽扑救及时，却也烧掉了不少东西。如今京城里私下都在传，说丞相府邸怨气太重，邪祟作祟，连请了白云观、大相国寺、乃至从龙虎山请来的高功法师，做了好几场法事，都压不住那股‘阴气’。”


    乔画屏原本在轻轻转动酒杯——那是一只素白的瓷杯，杯壁极薄，近乎透明——的手指，蓦然停住了。她的指尖停留在杯沿，良久，才开始极缓、极轻地沿着光滑的瓷边摩挲，一圈，又一圈。窗棂透进来的、雨后初晴的稀薄光线，照得她手指关节处微微透明，也照出她指尖因用力而泛出的、不甚明显的青白。


    半晌，她才开口，语气平淡得没有一丝波澜，像在评论一件与己无关的市井传闻：


    “呵，荒淫无度之徒，苛政如虎，敛财似蝎，这些年构陷的忠良、逼死的百姓还少么？府邸之下，怕是早已怨魂萦绕，血债累累。怨气冲天，也是自然。”她微微抬眼，望向院墙上那一角渐渐澄澈起来的天空，唇角勾起一丝极淡、极冷的弧度，“这等人物，自有天收。不是不报，时辰未到罢了。”


    她说这话时，神情语气，与刚才讨论梅子酒的醇厚、桂花香的清冷，并无二致。可齐文镜的目光，却牢牢锁在她摩挲酒杯的指尖——那里，骨节处透出的白，分明比瓷杯的冷白，更添了几分用力压抑的痕迹。


    雨，不知何时彻底停了。


    浓厚的云层被风撕开几道缝隙，西斜的夕阳趁机将几束耀眼的金光投注下来，穿过湿漉漉的庭院，斜斜地劈进这小厅。光线仿佛有了实质，将湿润的青砖地面染成一片温暖的橙黄，空气中的浮尘在光柱中清晰可见，翩翩起舞。屋檐的滴水声渐渐稀疏，终至不闻。一片寂静中，不知躲在哪个檐角或树丛里的麻雀，试探性地“啾啾”叫了一声，清脆怯生。紧接着，仿佛得到了某种信号，远远近近，一片叽叽喳喳的鸟鸣此起彼伏地响了起来，充满了劫后余生般的欢快，瞬间驱散了雨日的沉闷。


    齐文镜知道该走了。他站起身，因为久坐和酒意，身形微微晃了一下，随即站稳。他将空了的酒壶揣回怀里，又看了看小几上乔画屏那只也差不多空了的壶。


    “我该回去了。”他说道，声音恢复了平常的清朗，“再晚，书院该落锁了。”


    乔画屏也起身，并未挽留，只微微颔首：“路上小心些，雨后地滑。”


    齐文镜转身走向院门。青石板路被雨水冲刷得干干净净，在夕阳下反射着微光，角落里的苔藓绿得发亮。他伸手拉开那扇虚掩的、有些年头的木门，门轴发出“吱呀”一声悠长的轻响。


    就在他即将迈过门槛的刹那，脚步却顿住了。


    他忽然回过头。


    乔画屏并没有立刻回屋，依然静静站在原地，倚着廊柱。水绿色的裙裾被夕阳镀上了一层金边，泛着柔和而朦胧的光泽，仿佛整个人都融在了这片暖橙色的光影里。鬓边那支白玉簪子，在斜晖映照下，莹莹生辉，温润内敛，恰如她此刻的神情。雨后的空气清新剔透，远处归巢的鸟鸣衬托得小院愈发静谧。她站在那里，微微仰着脸，望着天边变幻的云霞，侧影优美，神情宁和，美得不沾染半分烟火气，不像这纷扰尘世中该有的人物，倒像是偶然谪落人间、暂栖于此的一缕精魂。


    “画屏。”齐文镜几乎是下意识地，轻声唤了一句。


    乔画屏闻声转过头来，目光落在他脸上，带着询问。


    齐文镜看着她清澈的眼睛，话在嘴边转了几转。他想问得更明白些，却又知道有些事不能问得太明白。最终，他只是望着她，声音放得轻缓，语意却含混而有所指：


    “你那边……可需要帮忙？”他顿了顿，补充道，“无论是什么事。”


    乔画屏显然没料到他会这么问，微微一怔。她看着他——少年站在门廊的光影交界处，一半沐着夕阳暖金，一半隐在檐下阴影里，脸上还带着未散的酒意红晕，眼神却认真而专注，甚至带着一丝不易察觉的担忧。


    片刻的怔忡后，她唇角慢慢漾开一个笑容。那笑容很浅，起初只是微微弯起，继而加深，直达眼底。夕阳的暖光映在她眸中，终于驱散了长久以来萦绕其间的寒潭般的冷意，漾开一片真实的、带着温度的微澜。


    “我自有分寸。”她柔声道，声音比平日更温和些，像晚风拂过新叶，“你不必挂心。”


    她向前走了两步，更靠近院门一些，目光落在齐文镜尚显单薄却挺直的肩背上：“倒是你，下月就是秋闱了。寒窗苦读这些年，紧要关头，还是安心在书院温书备考才是正理。”


    她的语气里带上了些许长辈般的叮嘱，却又有着朋友间的调侃：“若是名落孙山，陆山长他老人家，怕是要怪我这个小院耽误了他的得意门生，将来可再不让我进书院的门了。”


    齐文镜被她这么一说，也笑了，那点莫名的沉重悄然散去。他挥了挥手：“放心！必不叫山长和你失望！”


    说罢，他转身，大步迈出了院门，身影很快消失在青石巷弄的拐角处。


    乔画屏依然站在门口，望着他离去的方向，脸上的笑意渐渐淡去，恢复了一贯的沉静。夕阳将她的影子拉得很长，斜斜地印在湿润的庭院地面上。远处的鸟鸣依旧欢快，小院重归宁静，只有那株梅树的叶子，在微风中轻轻摇曳，抖落最后几颗晶莹的水珠。


    她缓缓抬手，指尖无意识地触了触鬓边那支温润的白玉簪，然后转身，轻轻合上了院门。


    “吱呀——”


    门轴再次发出悠长的叹息，将门内门外，隔成了两个世界。