乔画屏也不推辞，伸出手。她的手指修长，指尖还带着净手后未完全拭干的水汽，接过那冰凉的小锡壶时，与齐文镜的指尖有刹那轻触，一温一凉。她垂眸，拇指抵住软木塞，轻轻一拔。


    “啵”的一声轻响。


    比先前更为清冽、活泼的梅子酸甜气息，混杂着经年桂花浸润后的幽冷木香，猛地从壶口涌出。这股鲜活的生命气息，与空气中尚未散尽、那缕属于“昙花一现”的、近乎虚无的死亡余韵，猝然相遇。两者并未互相抵消，反而奇异地交织、缠绕，生成一种难以言喻的氛围——仿佛在生机盎然的春野边缘，瞥见了深不见底的寒潭；又像在精致脆弱的糖画里，尝出了铁锈的腥甜。这是一种矛盾而危险的美感，令人心旌摇曳，又隐隐不安。


    她未多言，也未品尝香气，只是将壶口凑近唇边，仰起纤秀的脖颈，浅浅饮了一口。酒液清透，入口先是梅子的微酸爽利，随即化作冰糖浸润出的甘醇，滑过喉咙时带着恰到好处的暖意，最后喉底才泛起桂花那悠长清雅的冷香。一股热流自胃腹升起，迅速驱散了雨日午后的湿寒，也让她原本过于苍白的面颊，染上了一层淡淡、生动的红晕，宛如白玉上晕开了胭脂。


    齐文镜也仰头喝了一大口，咂咂嘴，发出满足的叹息。两人就这样隔着那张放着香炉和零星香具的小几，在渐渐沥沥、无穷无尽的雨声中，相对而坐，默默对饮。谁也不再多说那些沉重的往事，只是偶尔交换一个眼神，或听着窗外雨打芭蕉、檐溜滴答的天然韵律。时间仿佛被雨水泡得绵软、拉长，在这方小小的、飘散着复杂香气与酒意的天地里，缓慢流淌。


    半壶酒下去，乔画屏原本冰凉的指尖暖和起来，握着锡壶的掌心也微微发热。她忽然抬起眼，看向对面脸颊也已泛红、眼神却依旧清亮的少年，轻声问道，语气里带着一丝不易察觉的探究：


    “齐文镜，你为何总来寻我？”


    齐文镜正抬手又要喝酒，闻言动作一顿。


    乔画屏继续道，声音平稳：“白鹿书院英才济济，谈笑有鸿儒，往来多俊杰。你又是陆山长最看重的门生之一，聪敏机变，学业出众，将来科场折桂、前途无量，应是板上钉钉之事。”她顿了顿，目光清凌凌地落在他脸上，“总往我这青楼女子的偏僻小院里跑，听些不该听的，见些不该见的……就不怕沾染了晦气，污了清名，误了大好前程？”


    “晦气？”齐文镜嗤笑出声，像是听到了什么荒谬绝伦的笑话。他又灌了一口酒，辛辣与甘甜在舌尖炸开，他晃了晃手中还剩小半壶酒的锡壶，壶身反射着窗外灰白的天光，“你是京城第一香道大师，连宫里最得宠的贵妃娘娘想要求一味安眠香，都得拐弯抹角托人情、辗转好几道才能递话到你这里。我能常来聆听教诲，观摩妙手，那是沾了多大的光！别人羡慕还羡慕不来呢！”


    他放下酒壶，身体微微前倾，带着酒意的眼睛亮晶晶的，语气半是调侃半是认真：“再说，书院里那帮老……呃，德高望重的夫子们都不怎么在意。陆山长更是常念叨，说乔姑娘于香道一途乃天纵奇才，让我多来请教，若是能学到一二古香方的皮毛，便是书院的造化。山长都这么说了，我还有什么好介意的？”


    乔画屏轻轻摇头，唇角弯起一个清浅的弧度。她知道齐文镜这话不尽是真，甚至大半是宽慰之辞。白鹿书院再开明，终究立于世俗礼教之中。陆山长或许真的赏识她的才学，但一个前程大好的少年学子，如此频繁地与青楼女子——哪怕是以探讨学问的名义——私下往来，书院里岂能没有非议？齐文镜私下里，不知为此挨过多少训诫，听过多少劝告。他只是从不提及，将那些可能的压力与目光，都自己悄然化解或承担了。


    她不再追问这个，转而摩挲着手中那已被体温暖得不再冰凉的锡壶壶身，目光投向窗外迷蒙的雨幕，缓缓开口，像是在陈述一个再朴素不过的道理：


    “我常想，女子若想在这世上，不依附他人，活出一点属于自己的模样，须得有三样东西牢牢傍身。”


    齐文镜收敛了玩笑神色，认真倾听。


    “第一，是本事。”她竖起一根手指，指尖圆润，“真才实学，安身立命之基。要让人离不得你，非你不可。就像我调香，达官贵人离了这口‘独一无二’，便觉人生乏味，这便是我的本事。”


    “第二，是靠山。”她又竖起一根手指，“或是权势，或是人情，或是互利互惠的纽带。要让人明明眼红你、嫉恨你，却不敢动你，不能动你。‘听雪楼’的妈妈，某种程度上，便是我暂时的靠山。”


    她停顿了片刻，收回手指，重新握住酒壶。眼中那抹一直深藏的、属于“乔画屏”的锐利寒光，在酒意与雨光的映照下，倏然一闪，快如电光石火，若非全神贯注，几乎要以为是错觉。


    “还有这第三——”她的声音压低了些，却字字清晰，如冰珠落玉盘，“便是必要时，能干净利落取人性命的手段。”


    齐文镜呼吸一窒。


    乔画屏转回头，看着他，眼神平静无波，仿佛在说今日雨水充沛：“因为在这世上，总会有那么一些人，他们既贪图你的本事带来的好处，离不得你；又因各种缘由——或许是你的出身，你的性别，你知道了不该知道的，抑或仅仅是你的存在碍了他们的眼——而容不下你。到了那个时候，讲道理无用，靠山可能靠不住，唯一还能护住自己、甚至反击的……”


    她轻轻晃了晃酒壶，里面所剩无几的酒液发出细微的声响。


    “便是让那人，彻底消失的手段。”