泰晤士河上最后一块浮冰融化了，圣吉尔斯的石板路不再结着冰壳，取而代之的是从各处缝隙里钻来的零星野草。


    春天真的到了。


    茉莉从地窖爬出来时，晨光正暖洋洋地洒在路面上。


    查理站在最近的那棵刚开始抽芽的橡树下，手里除了那个熟悉的锡罐，还多了一本深蓝色封面的书。


    茉莉走近。


    “给。”他把温热的牛奶递过来，动作比前几次自然多了，只是耳朵还是会泛红。


    茉莉接过罐子，目光却黏在那本书上。


    封面上烫金的图案已经磨损，但还能辨出一只红色动物的轮廓：它仰着头，上方悬挂着一串圆形的果子。


    “这是什么？”她指着图案问。


    “《伊索寓言》。”查理握着书，指尖抚过磨损的烫金纹理，“一个古希腊奴隶写的故事集，用动物来讲人的道理。”


    “动物……讲道理？”茉莉觉得这个想法很新奇。


    在她认识的世界里，动物要么是食物；要么是害虫；要么像市场里那些拉车的马，终日垂着头。它们不会说话，更不会讲道理。


    查理在她身边蹲下，翻开书的封面。


    春风翻动书页，带来一种奇特气味，是她在约书亚先生家闻到过的味道。茉莉不自觉地吸了吸鼻子。


    “你看这个故事，”查理指着第一页的版画，正是封面上那只动物，但是茉莉不认识这是什么动物，它踮着脚，眼睛死死盯着高高悬挂的葡萄。


    “这个故事叫狐狸与葡萄。这个动物是狐狸，这只狐狸想吃葡萄，但试了好几次都不行，最后它只好转身走开，边走边说：‘哼，这些葡萄肯定是酸的，还没熟呢，根本不好吃。’”


    茉莉盯着那幅画。


    “为什么要把人画成动物？”她问，手指却悬在书页上方，没敢碰。


    “老师说，因为有些道理，人来讲太直接，听的人会觉得被冒犯，会生气，会跳起来。”


    查理的声音低了下去，微风吹乱他红棕色的额发，“但如果是一只动物说葡萄酸……人们只会笑。”


    茉莉明白了，但她又觉得自己好像没明白。


    沉默了片刻，她说： “能教我认这里的字吗？”她指着图下的文字。


    查理的眼睛亮了一下。“当然可以，从这里开始吧。”他的手指点在第一个单词上，“A… Fox…”


    那个春天的早晨，茉莉学会了人生中第一句完整的句子：“A Fox saw some ripe grapes.”（一只狐狸看见一些熟葡萄。）


    不过她读起来还是有点磕磕绊绊的。


    好在查理是个很有耐心的老师。


    他先让茉莉认字母的形状，告诉她F像一根拐杖，O像张开的嘴，X像交叉的剑。


    “F，茉莉，你的姓氏费希尔就是F开头的。”


    然后他教她拼读，把声音和符号连接起来。


    这有点像学唱歌，但每个音必须咬得极其准确。“Fff-ox，Fox。不是Fok，是Fox。舌头要这样。”


    他甚至自己示范了一下，有点笨拙，但很认真；茉莉跟着念，感受舌头和牙齿摸索着陌生的位置。


    最后，他带她读整个句子，一个词一个词地指认。


    茉莉学得飞快。


    那些弯弯曲曲的符号开始在她脑海里形成意义，就像拼图找到了正确的位置。她发现，识字就像跑腿要做的第一件事，记路。


    先记住醒目的地标，再把它们连成一条能走通的路线。


    “你学得真快。”查理第三次这样说，语气里满是惊叹，“比我当年学得快多了。我六岁时，老师花了一个月才让我记住字母表。”


    “是吗？”茉莉没抬头，用随手捡来的木枝在湿润的泥地上练习写“grapes”（葡萄）。


    “我只是想着如果我能快点学会，也许我就能接到些需要读写的活儿，这样就没人能跟我抢。”她这样说着。


    春天来了，跑腿的活多了。但是托马斯在几天前突然开始咳嗽，茉莉有些害怕，她记得妈妈也是从某一天突然开始咳嗽的。


    她迫切地希望自己能再厉害一点。


    查理沉默了。


    他看着茉莉紧紧握着那根木枝，手背上还有几道细微的划伤，她的指甲缝里还残留着一些黑黑的污泥，衣服脏兮兮的，头发也短短的，唯有那双像蔚蓝天空一样漂亮的眼睛依旧明亮着。


    其实她有点儿不像他记忆里的茉莉了。


    查理记忆里的茉莉，是隔壁街鱼贩费希尔的女儿。


    她在孩子堆里有点儿出名，因为她很漂亮。


    她总是安静又活泼地在街道里穿梭，给不同人家送衣服，蹦蹦跳跳地像只小兔子，她金棕色的长发在天气好的日子里会像罐子里细润的蜂蜜，眼睛也亮闪闪的。


    查理忽地想起来上周在《圣经》上学到的句子：“耶和华要保护你，免受一切的灾害。他要保护你的性命。你出你入，耶和华要保护你，从今时直到永远。”


    保护。


    他想保护茉莉，查理·卡迈克尔突然这么想到。


    *


    那晚的地窖比往常明亮些。露西之前意外找到了小半箱被遗弃的受潮的蜡烛，有好几只还能用。虽然光很微弱，但对于茉莉来说简直是天赐的礼物。


    借着烛光，茉莉拿出查理留给她的《伊索寓言》。


    她翻到狐狸和葡萄那一页，用手指描摹着那些已经能认出的单词：Fox, grapes。


    然后她给露西和托马斯讲了这个故事，教他们认识这些字母与单词。


    露西靠在她肩上，轻声说：“茉莉，你说我们像不像那只狐狸？”


    “什么意思？”


    “葡萄挂在那里，我们也够不着。”露西的声音很轻，“不过我们不会说葡萄酸。我们会一直盯着它，直到……直到有一天能够着，或者饿死。”


    茉莉愣住了。


    “我们会够着的。”


    茉莉转过头对着露西说，她的声音在狭窄的地窖里显得格外清晰。


    “我们能跑腿赚钱，以后还能跟妈妈一样洗衣赚钱，识字后还有很多赚钱方法，春天来了，活儿会更多。我们会够着的。”


    托马斯已经睡着了，蜷在角落，他的嘴角沾着点面包屑，睡梦中还偶尔会咳嗽两声；露西也渐渐闭上眼睛，靠着茉莉，呼吸变得均匀。


    茉莉吹灭蜡烛前，最后看了一眼书上的狐狸。在晃动的烛光里，狐狸的眼神似乎变了，它好像固执地死死盯着那串葡萄，仿佛能用目光将它们拽下来。


    她合上书，在黑暗中躺下。


    上周她们找到了一块新的木板盖在地窖上，地窖终于不再漏风了。茉莉闭上眼睛，又做了一个短暂的梦。


    梦里，她不是在地窖，而是在一个明媚午后，泰晤士河里的水是清澈的。查理在教她识字，露西和托马斯在旁边玩耍，梦里没有饥饿，没有寒冷，只有阳光与春风。


    她对查理说：“狐狸最终吃到了葡萄。”


    查理笑着问道：“哦？它是用了什么办法？”


    “我还不知道。”


    “但是她肯定会吃到的。”