微风拂过泰晤士河，河面在伦敦难得一见的阳光下展现出久违的清澈来。


    当圣吉尔斯教堂的钟敲过三点时，茉莉把修补好的皮鞋送到了抄写员约书亚的家。


    他是圣吉尔斯唯二的抄写员之一。


    圣吉尔斯体面些的人家有些租赁或法律事宜都会找他。


    约书亚是个驼背老人，他的眼睛几乎贴在桌子上，桌子上面堆满了纸张和墨水瓶，羽毛笔在纸上沙沙作响。


    茉莉把鞋子放在门边时，老人头也不抬：“钱在老地方。”


    内门旁边的桌上确实有六个便士，这是茉莉替他跑腿三次最终结余的费用。


    揣好了钱正要离开，他突然咳嗽起来，茉莉立马凑上去轻拍约书亚的背。妈妈每次咳嗽时，爸爸都是这样做的。


    休息了片刻，老人顺过气来。


    “谢谢你，孩子。”


    “您没事就好，约书亚先生。”


    茉莉准备离开，目光被桌上的一张纸吸引了视线，准确说是上面画着的好几个相同的奇怪符号：一个钩子，下面点着一个圆点。


    她停下了。


    约书亚抬起头，顺着她的视线看去。“哦，这个。”他声音沙哑，“问号。”


    “问号？”茉莉重复。


    “当你不知道答案的时候，”老人用笔尖点了点那个符号，“就把它放在句子的末尾。”


    他从桌上的纸堆里抽出一张干净的纸，又画了一个。“这样，先画上面的弯钩，再点下面的点。”


    茉莉看着那优雅的曲线，干净的纸页像一个正等待着被填满的空白。不知为什么，她很想学会画它。


    约书亚似乎看出了她的心思，把笔递了过来。


    茉莉连忙摆手说道：“这很重要，我不能碰。”


    “没事，孩子，拿右手试试吧。”约书亚的声音十分温和，没带半点轻视。


    茉莉接过这支羽毛笔。


    她的手有点抖，因为她从未握过羽毛笔。她在约书亚的视线下颤颤巍巍试着写下这个符号，笔杆比想象中轻，笔尖划过纸面时发出细微的摩擦声。


    她又对比约书亚的看了看，发现自己的符号，弯钩太直，点也点歪了。


    “再来。”老人说。


    她又画了一个，这次好一点。


    约书亚点了点头，没有多话，继续低头写他的东西。茉莉站了一会儿，见他没有再说话的意思，便轻声说了句“谢谢先生”，转身离开了。


    回地窖的路上，那个符号一直在茉莉脑海里打转。


    问号。


    一个关于问题的符号。


    当你不知道答案的时候。


    茉莉忽然发觉，自己的人生充满了空白的她不知道答案的问题。明天吃什么？为什么玛丽太太是个刻薄的人？为什么舅妈想送她去济贫院？


    还有一个很重要的：


    为什么爸爸妈妈会死？


    这一切问题曾经总是在午夜梦回萦绕在茉莉心里，现在，她至少知道这些问题有一个形状了。


    *


    再次见到查理，是在春日黄昏时的码头。


    昏黄的太阳挤在河面上，展览最后的余光。茉莉刚帮人跑完最后一趟腿，今天一共赚了五个便士，是大丰收，她正想着能去面包店买一块特价面包。


    转过一个货堆，她看见查理·卡迈克尔站在那儿，像是在等人，又有点儿犹豫的样子。


    他穿着件墨蓝短呢子外套，脚上蹬着一双棕色的皮鞋，像个小大人一样，不过中规中矩的站在人来人往的市集码头，显得有些格格不入。


    她已经有很久没见过查理了。


    “你在这儿做什么？”茉莉走过去。


    查理吓了一跳，看见是她才松了口气，“我……我来找你。”


    “找我？”茉莉皱眉，“你怎么知道我在这儿？”


    “我听布朗阿姨说的。”查理的声音很小，“她说好像在市集的买菜摊那边见到过你。”


    茉莉沉默了一会。


    “有什么事吗？”她问。


    查理从怀里拿出一个熟悉的锡罐，“这个，”他递过来，“给你。”


    茉莉没接。“为什么？”


    “我……”她看见查理的脸开始渐渐发红，“我喝不完，反正要倒掉。”


    又是这个借口。


    茉莉看着他那张写满紧张的脸，突然觉得有点好笑。她接过锡罐，打开盖子后里面冒出淡淡的热气，是牛奶，还温着，表面结着一层薄薄的奶皮。


    “谢谢。”她说。


    查理点点头，转身要走，又停住了。“那个……我如果还喝不完能来找你吗？”他没敢看茉莉的眼睛，“如果你不嫌弃的话。”


    那天，茉莉把牛奶带回地窖。露西和托马斯围过来，眼睛都亮了。


    “这是什么？”托马斯咽了咽口水。


    “牛奶。”茉莉把罐子放在平整的石板上，打开盖子，奶香在地窖里弥漫开来，短暂地盖过了潮湿的泥土气。


    三个人顺着一口一口地喝。


    托马斯喝得太急，呛到了，咳嗽着，嘴角还挂着白色的奶渍。露西拍了拍他的背：“慢点，还有呢。”


    “太好喝了！”可爱的小男孩这样感叹着。


    最后，三人喝完了牛奶。锡罐底部还粘着一点奶皮，茉莉用指尖刮下来，分给露西和托马斯。


    他们把喝完的锡罐像珍视的宝物一样藏在床边的“宝贝盒”里，与漂亮的鹅卵石、一截褪色的丝带放在一起。


    夜里，茉莉躺在麻袋床上，听着露西和托马斯均匀的呼吸声。


    她想起查理微烫的脸颊和他慌张离开时的背影。


    茉莉说不出自己是什么感受，只觉得牛奶甜甜的，她沉沉进入梦乡，这次她难得见到了妈妈。


    是查理两年前第一次给她牛奶的那一天。


    他站在晨光微熹的街道边，手忙脚乱地将一个温热的锡罐塞给她，耳尖通红。


    “我……我喝不完，你要吗？”


    她捧着罐子跑回家，门推开，妈妈转过身来，脸上是她最熟悉的温柔的微笑。


    “我的小茉莉，”妈妈的声音像羽毛一样轻软，“快过来。”