尼日斐花园·午后


    雨势未曾稍减，依旧将尼日斐花园笼罩在一片灰蒙蒙的水幕之中。宅邸内的时光在壁炉的噼啪声和雨点敲窗的单调节奏里缓慢流淌。临近正午，负责照看客人的女仆玛丽轻叩着简·贝内特暂居的客房房门。“贝内特小姐？午餐已经备好了，宾利小姐让我来请您。”她的声音在厚重的橡木门外显得柔和。


    门内没有回应。


    玛丽等了一会儿，侧耳细听。除了雨声，房里寂静无声。一丝隐约的不安掠过心头。她又叩了叩门，稍微提高了一点声音：“贝内特小姐？您醒着吗？”


    依旧只有沉默。


    玛丽犹豫了一下，轻轻旋动了黄铜门把。门没有锁。她推开一条缝隙，朝里望去。房间里的壁炉烧得很旺，驱散了秋雨的寒意，甚至有些过于暖热。厚重的窗帘拉开了一半，透进天光，映出床上那个裹在层层被褥里的身影。简·贝内特侧躺着，一动不动，金色的鬈发披散在枕上，脸颊却泛着一种不正常的、异常鲜艳的红晕，与周遭宁静温暖的景象格格不入。


    “贝内特小姐？”玛丽小心翼翼地走近床边。


    简的眼睫颤动了一下，却没有睁开。她的呼吸声沉重而急促，嘴唇干燥起皮，在睡梦中无意识地微微蹙着眉。玛丽伸手，轻轻碰了碰她的额头。


    触手滚烫。


    玛丽倒吸一口凉气，立刻收回手。她不敢耽搁，提起裙摆，快步退出了房间，轻轻带上门，然后几乎是跑着下了楼。


    会客厅里，宾利兄妹和赫斯特太太正坐着，谈论着这场似乎永无止境的雨会如何影响附近的道路。乔治安娜安静地坐在窗边，手里是一本摊开的书，目光却望着窗外被雨水冲刷得一片模糊的树林。


    玛丽在楼梯口停下，急促地呼吸了两下，才尽量平稳地通报：“宾利先生，宾利小姐……贝内特小姐似乎……情况不太好。我唤不醒她，她额头烫得厉害。”查尔斯·宾利霍地站了起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。“发烧了？早上不是还好些？”他的脸上瞬间布满惊忧，那总是温和开朗的眉眼紧紧拧在一起，“医生！得立刻请医生来！这种天气——快，派人骑马去麦里屯请琼斯医生，越快越好！”


    “查尔斯，冷静些。”卡罗琳·宾利小姐也站了起来，声音比平时快，但仍维持着条理，“玛丽，立刻去告诉管家安排人请医生。再让厨房送些凉水和干净的亚麻布上去，看看能不能先帮她降降温。”她的眉头蹙着，目光扫过窗外滂沱的雨幕，又落到兄长焦急的脸上。


    男仆领命匆匆离去。客厅里的空气紧绷起来。查尔斯·宾利在壁炉前踱了两步，双手无意识地交握。“希望琼斯医生能快点到……”他低声说，目光一次次瞟向楼梯方向，全然没了平日的轻松模样。赫斯特太太用手帕掩了掩嘴角，叹了口气：“这雨下得真不是时候，路一定难走得很。但愿医生能顺利过来。”


    等待显得格外漫长。窗外的雨声单调而持续，仿佛时间的流逝也变得粘稠。终于，近一个小时后，楼梯上传来略显急促的脚步声。去请医生的男仆回来了，身后跟着一位年约五十、提着旧皮箱、浑身散发着室外湿冷气息的绅士——正是麦里屯的琼斯医生。


    “医生来了！”男仆通报。


    查尔斯·宾利立刻迎了上去：“琼斯医生，您可来了！贝内特小姐她——”“先让我看看病人，宾利先生。”琼斯医生打断他，语气温和但带着职业性的沉稳，他脱下滴着水的斗篷递给仆人，提起了皮箱。


    卡罗琳示意女仆引领医生上楼。客厅里再次陷入等待的沉默，只有壁炉的火在燃烧。查尔斯·宾利坐立不安，几次想跟着上楼，又强自按捺住。又过了约莫一刻钟，琼斯医生下了楼，他的表情比来时稍显凝重。


    “怎么样，医生？”查尔斯·宾利急切地问。“贝内特小姐是受了严重的风寒，引发了高热。”琼斯医生一边用仆人递上的布巾擦手，一边说道，“热度不低，需要精心照料。我给她放了点血，开了舒缓的方子，已经让人去配药了。接下来要多休息，保持房间通风但温暖，按时服药，用湿毛巾冷敷额头。如果能顺利退热，便无大碍，但这需要几天时间静养，不宜移动。”


    “几天？”卡罗琳·宾利小姐的声音里有一丝不易察觉的紧绷。


    “至少三四日，看恢复情况。”琼斯医生肯定道，“这期间最好有人贴身照料。”


    查尔斯·宾利脸上的忧虑并未减轻，但听到明确的诊断和处理方案，似乎稍微定了定神。“我们一定会悉心照料，医生。还有什么需要注意的？”“按时服药，观察热度，饮食清淡。”琼斯医生嘱咐道，“我明日会再来复诊。”


    送走医生后，乔治安娜看向宾利，“宾利先生，贝内特小姐的家人是否知晓此事？按情理，应当通知一声。”这句话点醒了查尔斯·宾利。他方才只顾着担心病情，此刻才想到这一层。“您说得对，达西小姐。我这就给浪博恩写信，告知贝内特小姐的情况。”


    乔治安娜微微颔首，示意仆人去准备纸笔。卡罗琳望向焦急的哥哥，嘴唇抿了抿，终究没说什么。


    浪博恩的下午，天色愈发阴沉。当尼日斐花园的第二批信使——这次是一位穿戴整齐的男仆，携带着查尔斯·宾利那封详细说明了琼斯医生诊断和建议的信件抵达时，贝内特太太刚结束一番关于天气和女儿们婚姻前景的长篇抱怨。


    信被送到她手中。她展开信纸，起初是随意浏览，随即眼睛越睁越大，脸上逐渐焕发出一种难以置信的、混合着担忧与兴奋的光彩。“哦！我的好老爷！听听！”她挥舞着信纸，声音因为激动而有些发颤，“简生病了！是真的生病了，发了高热，琼斯医生都去看了！说要好好静养几天，不能移动！她现在就住在尼日斐花园了！”贝内特先生从报纸后抬起眼，眉毛挑了挑：“生病了？严重吗？”


    “琼斯医生说需要精心照料，但没大碍！”贝内特太太快速说道，心思早已飞转，“宾利先生写信来告知，还说会悉心照顾！这意味着什么？这意味着简会在尼日斐住上好几天！天天和宾利先生见面！哦，这虽然让人担心，但岂不是……岂不是再好不过的机会？”她转向丈夫，圆润的脸庞兴奋得发红，“我得想想，是不是该送点什么过去？或者……我亲自去看看？不过得雨停了之后，对，这样更显得我们做父母的关切！”


    与母亲的兴奋截然不同，坐在一旁的伊丽莎白·贝内特，在听到“高热”、“不能移动”、“需要几天静养”时，脸色立刻白了。她放下手中正在缝补的活计，指尖冰凉。“妈妈，”她开口，声音竭力保持平稳，“信上具体怎么说的？简现在醒着吗？感觉如何？”“哦，信上说琼斯医生已经处理过了，让她好好休息。”贝内特太太的心思早已飞到尼日斐花园的客厅和可能缔结的姻缘上，回答得漫不经心，“有宾利先生和那么多的仆人们照顾，能有什么事？”


    伊丽莎白的眉头紧紧锁在一起。她了解简。简向来坚韧，若非极不舒服，绝不会到需要医生放血、被叮嘱“不能移动”的地步。想象着姐姐独自在陌生的宅邸里病倒，被一群并非亲人的人围绕着，而母亲却只将这视为天赐良机……一阵尖锐的、几乎让她窒息的担忧攥紧了她的心。


    她望向窗外。雨依旧下着，毫无停歇的迹象。泥泞的道路，三英里的距离。


    她站起身。


    “妈妈，我要去尼日斐。”她的声音平静，却带着不容置疑的决心。“你？现在？”贝内特太太从盘算中惊醒，愕然地看着二女儿，“这种天气？你怎么去？马车可不好走这种泥路，再说马车也没备好。”


    “我走过去。”伊丽莎白说。她的脸上没有赌气，只有一种斩钉截铁的坚决，“不过三英里路，我能走。简现在需要家里人在身边。”“走过去？丽兹，你疯了吗？”贝内特太太惊呼，“你会淋得跟简一样湿！说不定也病倒！那可不行！也许明天雨就停了……”“简需要人陪着。”伊丽莎白打断她，已经转身朝门口走去，“我这就去换衣服。”“伊丽莎白！”贝内特太太在她身后叫道，声音里终于有了一丝真正的慌乱，但伊丽莎白头也不回。


    贝内特先生从报纸后再次抬眼，看着二女儿决绝的背影，嘴角几不可察地上翘了一下。“随她去吧，夫人。”他慢吞吞地说，“丽兹惦记她姐姐，谁也拦不住。况且，她去看看，也没什么不妥。”


    不多时，伊丽莎白穿戴整齐，裹着一件深色的旧羊毛斗篷，帽檐压得很低，出现在了门厅。她没有再多说什么，只是对试图劝阻的希尔太太摇了摇头，然后推开沉重的大门，一步踏入了冰冷绵密的雨幕之中。雨水瞬间打湿了她的鞋面和裙摆。风裹着湿气扑面而来，带着刺骨的寒意。她拉紧斗篷，低下头，迈开了脚步。泥泞的小路在她脚下延伸，通往三英里外、此刻令她无比牵挂的尼日斐花园。雨点敲打着她的帽檐和肩膀，密集而冰冷，脚下的泥浆不时让她打滑，但她调整步伐，走得又快又稳。脸上淌下的不知是雨水还是焦急的汗水，心里只有一个无比清晰的念头：立刻赶到简的身边。