尼日斐花园·会客厅


    简·贝内特被女仆搀扶着挪进会客厅时，壁炉的光似乎都暗了一瞬。雨水从她金褐色的发尾成串滴落，在织花地毯上砸开细小深色的圆点。她的骑装紧贴在身上，颜色深暗，领口和袖口不断淌下水来。苍白的脸上，睫毛被水珠压得沉重，嘴唇是失血的青白色。她每一次细微的颤抖，都让湿透的斗篷边缘晃出断续的水线。


    查尔斯·宾利几步上前又停住，手抬了抬，声音里的焦虑几乎要溢出来：“贝内特小姐！您全身都湿透了！这天气——快，毯子！先把壁炉边的毯子拿来！”


    简抬起眼，水珠顺着她的额角滑下。“宾利先生……真抱歉……我这副样子……”她的声音被窗外的雨声盖过一半，带着明显的颤抖。“请千万别这么说！”宾利立刻道，目光在她湿透的衣衫上急切地扫过。这时，卡罗琳·宾利小姐向前走了两步。她站定时，晨衣的浅灰蓝色裙摆纹丝不动，像一朵精心摆好的绢花。她脸上是一种恰到好处的讶异和关切，眉头微蹙，唇边却保持着得体的弧度。


    “哦不，我可怜的简小姐，”她的声音清脆，每个字都咬得清晰，在雨声中显得格外悦耳，“看到您这样，真让人心疼。多么糟糕的天气啊。”她的目光从简滴水的发梢，移到湿透的、沾着泥点的裙摆，又回到她苍白的脸上，停留了片刻，“您真是太恪守礼节了，这样的天气也不愿耽搁回访。只是……哦，但愿贝内特太太不会太过担心。她若知道您独自骑马遇上这样的大雨，怕是要急坏了。”


    她说话时，一只手轻轻搭在胸前，仿佛真的在为对方的境遇感到不安。晨衣袖口精致的蕾丝边随着她细微的动作，在壁炉光下泛起柔和的光泽。赫斯特太太在一旁，用绣花手帕轻轻点了点鼻翼下方，仿佛空气里的湿气让她不适。她叹了口气，声音懒洋洋的：“可不是么。这秋雨最是伤人。年轻小姐们总以为自己身强体健，往往就是这种时候大意了。简小姐，您现在是不是冷得厉害？”


    简的脸颊在厚毯子的包裹下，泛起一抹不自然的红晕。她垂下眼睫，避开卡罗琳的目光，手指紧紧攥着粗糙的羊毛毯边缘，指节泛白。她沉默了一两秒，才低声说：“谢谢您的关心……是我自己没料到雨会这样大。”她的声音更轻了，几乎被壁炉木柴噼啪的爆裂声吞没，“我想……雨似乎小些了，我还是不继续叨扰……”


    “贝内特小姐！”查尔斯·宾利的声音陡然升高，又立刻压回礼貌的范畴，但那份急切显而易见，“您绝不能再淋雨了！”卡罗琳·宾利小姐轻轻抬起一只手，做了一个温和劝阻的手势。她看向兄长，脸上露出一种体贴的、略带无奈的神情。


    “查尔斯，你的担忧我自然明白。”她的声音依然柔和，“我们当然不能让简小姐在这种情况下离开。只是……”她的目光扫过简湿透的裙摆和地毯上仍在扩大的水渍，又回到兄长脸上，“要妥善接待一位经历了风雨的客人，总需要周全的准备。合适的房间得立刻生火，干爽合身的衣物也得费心寻找。仆人们手头的事情，恐怕也得重新安排一下。”她说着，转向简，唇角弯起一个安抚的微笑，“简小姐，请您稍安勿躁，我们总会安排妥当的。只是可能需要您稍等片刻。”


    查尔斯·宾利张了张嘴，看着妹妹那无可挑剔的、充满关切和责任感的姿态，又看看简苍白沉默的脸，眉头锁得更紧，最终只是焦躁地瞥了一眼窗外如注的雨幕。


    空气凝滞了一瞬。只有雨声，和简压抑不住的、细微的牙关磕碰声。


    就在这时，一个平静的声音从稍后的位置传来：“汉娜。”乔治安娜向前走了几步。她穿着一身式样简洁的浅蓝色晨衣，金色的头发松松挽着，几缕碎发垂在耳侧。她的目光直接落在搀扶着简的女仆长身上。


    “扶好贝内特小姐，去楼上东侧走廊尽头那间备用客房，壁炉最通风的那间。”她的声音不高，但每个字都清晰平稳，“凯瑟琳，你去衣帽间找几套适合贝内特小姐的衣裙与内衬，立刻拿去客房用暖炉烘热。再去厨房，让厨师们煮一份滚烫的肉汤，多加黑胡椒，和热茶一起送上去。”


    她的指令干净利落，没有一句多余的话。女仆长汉娜怔了一下，立刻点头：“是，小姐。”年轻的女仆凯瑟琳也连忙应声，提起裙摆小跑着离开了。乔治安娜这才看向简。她的目光在对方湿透的衣领和苍白的嘴唇上停留了一瞬，然后平静地迎上那双含着水汽和难堪的蓝眼睛。


    “请先去换下湿衣吧，贝内特小姐。”


    简看了看乔治安娜沉静的脸，又下意识地望向宾利先生。查尔斯·宾利脸上的焦虑终于松动，被一种松了口气的、几乎是感激的神情取代。“……谢谢您，达西小姐。”简的声音依旧很轻，但不再那么颤抖。她任由女仆长更稳妥地搀扶着自己，转身，湿透的裙摆在地毯上拖出一道深色的水痕，缓缓走向楼梯。


    卡罗琳·宾利小姐依旧站在那里，姿态优雅。她脸上那关切的神情没有变，只是嘴角的弧度似乎比刚才更固定了一些，像画上去的。她的目光落在简离去的背影上，然后又缓缓移开，投向窗外灰蒙蒙的雨幕，手指无意识地捻了捻晨衣的袖口。赫斯特太太又用手帕掩了掩鼻子，发出一声含义不明的、轻微的叹息。


    雨点重重地敲打着玻璃窗，连绵不绝。