第二章异能开发


    能力成为朔也在孤儿院生存的隐形工具。


    当其他孩子故意撞翻他的餐盘时，他会在盘子落地前的一瞬间，让接触点在盘子和桌面之间打开。盘子“落”在桌上，只是发出沉闷的碰撞声，没有碎裂，食物也没有洒出来。肇事的孩子一脸困惑，朔也只是默默捡起餐具，继续吃饭。


    当晚上饿得睡不着时，他会等所有人都熟睡后，在食堂的储物柜和自己床边各打开一个接触点。一块面包、一个苹果，或者几块饼干，就这样悄无声息地出现在他被窝里。他吃得很小心，不发出一点声音，吃完后将包装纸屑通过接触点送回厨房的垃圾桶。


    最惊险的一次，发生在三个月后。


    那是个周六下午，大孩子们在仓库里整理捐赠物资。朔也被分配去清点旧书，和他一起的是两个十二岁的男孩，健太郎和浩二。这两人是孤儿院里的“小霸王”，经常欺负年纪小的孩子。


    朔也一直避免和他们接触，但今天避不开了。


    仓库的角落堆满了发霉的书籍，空气里弥漫着灰尘和旧纸张的气味。健太郎和浩二显然对工作毫无兴趣，他们很快把几箱书推给朔也：“喂，你，把这些都整理好。按大小分类，听见没？”


    朔也点点头，开始搬书。


    浩二凑过来，一脚踢翻了朔也刚垒好的书堆：“太慢了！你是乌龟吗？”


    书本哗啦啦散了一地。朔也蹲下身去捡，手指刚碰到一本硬壳书，浩二就一脚踩了上去，不是踩书，是踩朔也的手指。


    那一瞬间，朔也甚至没时间思考。


    接触点在浩二的鞋底和地板之间瞬间打开。


    浩二的脚“踩”空了，不是悬空，而是感觉鞋底突然失去了支撑，整个人失去平衡向前扑倒，狼狈地摔在书堆上。


    “喂！你搞什么！”健太郎冲过来。


    朔也已经站起身，退到墙边。他的呼吸有点急促，刚才那一下消耗比预想中更大。


    健太郎挥拳打来。朔也侧身，接触点在健太郎的拳头和自己的脸颊之间打开。拳头穿过那个无形的开口，从朔也耳侧三十公分外的另一个开口冲出来，打了个空。


    健太郎因为惯性向前踉跄，朔也趁机从他身边钻过去，跑出了仓库。


    身后传来愤怒的叫骂声，但朔也已经穿过走廊，躲进了后院的工具房。他背靠着冰冷的墙壁滑坐到地上，心脏在胸腔里狂跳。


    这一次，他不是在移动物体。


    是在“改变物体的运动路径”。


    如果接触点可以连接两个位置，让物体瞬间通过，那么如果让一个开口朝向A方向，另一个开口朝向完全相反的B方向……


    拳头从A方向进入，从B方向出来。


    这已经不是简单的“隔空取物”了。


    朔也低头看着自己的手，指尖在微微颤抖。一半是因为后怕，一半是因为能力的某种边界被突破了，他隐约感觉到，这个能力的可能性，远比他想象的要大。


    但也更危险。


    从那天起，健太郎和浩二看朔也的眼神多了几分忌惮。他们说不清那天在仓库里发生了什么，只知道这个沉默寡言的小子有点“邪门”。朔也乐得如此，他不需要朋友，只需要不被打扰的平静。


    孤儿院的老师们注意到了朔也的变化。虽然他依然不说话，但眼神里那种死寂的麻木慢慢褪去了，取而代之的是一种……专注。就像他总在观察什么别人看不见的东西。


    “观月君最近好像好一点了。”生活老师在办公室小声议论，“虽然还是不说话，但愿意参加集体活动了。”


    “创伤需要时间。”院长看着窗外，朔也正独自坐在秋千上，慢慢地前后摇晃，“给他时间吧。”


    她们不知道的是，朔也参加集体活动，只是为了观察。


    观察其他孩子的行为模式，观察老师们的行动规律，观察这座建筑里每一个空间的布局。他在脑海中默默绘制地图：食堂的开放时间、仓库的锁具类型、围墙的高度、大门警卫换班的间隙……


    以及，他能力的应用场景。


    接触点可以用来拿取食物，也可以用来传递信息。有一次，他“听到”两个老师在走廊讨论孤儿院的财务状况，“下个月的预算又削减了”“如果再没有新的捐赠，可能撑不过年底”。


    朔也默默记下了。那天晚上，他把这句话写在一张小纸条上，通过接触点放进了院长的办公室抽屉。


    一周后，院长召开紧急会议，开始筹划募捐活动。


    接触点可以用来保护自己，也可以用来帮助别人，在不暴露自己的前提下。有个叫小葵的女孩，她的布娃娃被健太郎抢走扔进了池塘。那天深夜，朔也站在池塘边，用接触点在浮在水面的娃娃下方打开一个开口，另一个开口在池塘边干燥的草地上。娃娃从水里“掉”到草地上，第二天小葵在草丛里“奇迹般”地找到了它，高兴得哭了。


    朔也远远看着，心里有种陌生的暖意。


    但他依然不说话。


    语言是承诺，是联结，也是弱点。一旦开口，他就必须解释能力，必须面对别人的疑问，必须承担随之而来的一切。而他现在还没有准备好。


    也许永远都不会准备好。


    ---


    时间在沉默中流逝。朔也在孤儿院度过了四年。


    2003年春天，他九岁。身高长了不少，但依然瘦削，黑色的头发总是遮住半边眼睛。能力的使用已经炉火纯青：他可以在走路的同时，让接触点在二十米外的书架上取一本书；可以在听课的同时，让接触点在教室另一头捡起同学掉落的橡皮。


    他甚至开发出了新的用法：预警。


    如果在某个位置留下一个极小的、持续存在的接触点，当有物体经过时，接触点会传来微弱的“波动”，就像蜘蛛网被触碰。朔也在宿舍门口、床铺周围、甚至自己的书包里都设置了这样的“警戒点”。任何未经允许的靠近，都会被他提前感知。


    这是一个完全属于他的、沉默的防御体系。


    但孤儿院本身，却开始崩塌了。


    财务状况的恶化比预想中更快。尽管院长拼命筹款，但经济不景气的大环境下，私人慈善捐赠锐减。政府补贴也被一再削减，到夏天时，孤儿院已经拖欠了三个月的水电费和员工工资。


    孩子们开始察觉到气氛的变化。伙食越来越差，从一周两次肉变成两周一次。课外活动全部取消，连铅笔和作业本都要省着用。老师们脸上的笑容越来越少，取而代之的是掩藏不住的焦虑。


    终于，在八月的一个闷热下午，院长把所有人召集到礼堂。


    她站在讲台上，背挺得很直，但声音有些发颤：“孩子们，我要告诉大家一个艰难的决定……”


    后面的话，朔也其实没有完全听进去。他捕捉到了关键词：“关闭”“分流”“其他福利机构”“新的家庭”。


    礼堂里先是一片死寂，然后是压抑的啜泣声。几个年纪小的孩子放声大哭，大一点的孩子沉默地低着头，拳头攥得紧紧的。


    朔也坐在最后一排，脸上没有任何表情。


    他早就知道了。两个月前，他“听”到院长和财务的谈话时，就已经知道了这个结局。他甚至提前做了一些调查，关于横滨其他的儿童福利机构，关于那些“可能会接收”他们的地方。


    都是差不多的灰色建筑，差不多的规矩，差不多的拥挤和匮乏。


    而且，每一个地方，都会要求他重新适应、重新观察、重新建立自己的防御体系。


    他厌倦了。


    厌倦了被安排，厌倦了从一个盒子被转移到另一个盒子，厌倦了在别人的规则里小心翼翼地生存。


    散会后，朔也没有回宿舍。他去了后院的工具房，这四年里，他在这里藏了一些东西：几件换洗的旧衣服、一把小刀、一个打火机、一点零钱、几包压缩饼干。都是平时一点点“收集”起来的，通过接触点悄悄转移到这里。


    他把这些东西装进一个破旧的双肩包，然后坐在工具房的水泥地上，等待天黑。


    窗外，孤儿院像一艘正在沉没的船。老师们在走廊里匆匆走动，低声交谈；孩子们聚在宿舍里，不安地讨论着未来；办公室的灯一直亮到深夜，电话铃响了又响。


    晚上十一点，朔也背上包，轻手轻脚地推开工具房的门。


    夜色很浓，没有月亮。他贴着建筑物的阴影移动，避开了还在巡逻的值班老师。围墙有三米高，顶端插着碎玻璃。但对朔也来说，这不成问题。


    他在围墙顶部设置了一个接触点，开口向下；在围墙外侧的地面设置了另一个。然后，他轻轻一跃。


    身体穿过接触点，从三米高的墙顶“落”到墙外的草地上，悄无声息。


    朔也站起身，拍掉裤子上的草屑，回头看了一眼孤儿院。建筑的轮廓在夜色中沉默地矗立，几个窗户还亮着灯，像困倦的眼睛。


    他没有留恋。


    转过身，他走进了横滨深夜的街道。路灯将他的影子拉得很长，又在下一个路灯下缩短。背包不重，但每一步都踩得很实。


    他不知道要去哪里。


    但至少，从这一刻起，方向由自己决定。


    九岁的观月朔也，就这样消失在1999年的夜色里。他身后是关闭的童年世界，前方是擂钵街深不见底的黑暗。


    而他唯一携带的，是一枚看不见的珍珠发卡，和一个尚未完全展开的、关于空间与距离的秘密。