第二天早上六点，沈离的生物钟准时把他叫醒。


    天还没完全亮，宿舍窗户外是一片朦胧的灰蓝色。矿区早起的第一班通勤车已经发动，柴油引擎的低吼声从远处传来。沈离坐起身，揉了揉后颈，翻身下床。


    冷水扑面，人彻底清醒。


    他换上前一天准备好的干净工装——深蓝色，洗得发白，但熨烫得平整。从抽屉里拿出两张创可贴，撕开，贴在右手虎口和左手食指的旧伤上。这是下井前的例行准备，不是为了好看，是为了防止磨破的地方在井下感染。


    六点二十分，沈离拎着帆布包出门。包里装着水壶、饭盒、一套备用内衣，还有几包常备的止痛药和消炎药。矿工的习惯——你得随时准备在井下待超过八小时。


    去食堂的路上，他碰见了大刘。


    “沈哥早！”大刘打着哈欠，眼睛还没完全睁开，“听说没？昨天那位陆监察，今儿一早就把行政楼那边折腾得鸡飞狗跳。”


    沈离接过食堂窗口递过来的两个馒头，揣进兜里：“怎么了？”


    “要调所有班组排班表，过去半年的。”大刘要了碗粥，一边搅和一边说，“人力那边老王脸都绿了，说有些记录根本没电子档，得翻纸质本子。”


    “那就翻。”


    “翻？”大刘瞪眼，“你知道那堆档案积了多少灰吗？我去年去借个表，差点被灰呛死。”


    沈离没接话，只是又要了一碗豆浆，端着走到靠窗的位置坐下。食堂里人渐渐多起来，嘈杂的人声混杂着碗筷碰撞的声响，空气里飘着粥和咸菜的味道。


    他慢条斯理地吃完馒头，喝光豆浆，看了眼墙上的钟——六点四十五分。


    “我先走了。”他对大刘说。


    “哎，这么早？八点才……”大刘话没说完，沈离已经起身离开。


    从食堂到行政楼要走十分钟。清晨的矿区空气冷冽，带着煤尘和机油特有的气味。沈离脚步不紧不慢，帆布包在身侧轻轻晃动。路过井口时，他习惯性地看了一眼提升机——运转正常，钢丝绳没有异常磨损。


    行政楼是矿区为数不多的三层建筑，外墙刷着褪色的米黄色涂料。沈离走进去时，一楼大厅已经有人了。几个行政人员抱着厚厚的档案盒匆匆走过，脸上都带着睡眠不足的烦躁。


    他径直上了二楼。


    安全生产监察办公室在走廊尽头。门开着，里面传来纸张翻动的声音。


    沈离在门口停下脚步。


    办公室里，陆和背对着门站在窗前。他今天换了件浅灰色的衬衫，袖子挽到小臂，露出线条清晰的手腕。窗边的办公桌上摊开着好几本档案册，还有一台亮着屏幕的笔记本电脑。


    晨光从窗户斜射进来，在他身上勾出一道淡淡的金边。他手里拿着份文件，正低头看着，眼镜片上反射着屏幕的微光。


    沈离抬手，敲了敲门框。


    陆和转过身。看到沈离时，他脸上没什么表情变化，只是目光在沈离身上停留了两秒——从他熨平的工装领口，到沾着一点墙灰的帆布包。


    “陆监察，”沈离开口，“三班工人沈离，来送支护加固的补充记录。”


    陆和点了点头，走回办公桌前：“进来。”


    沈离走进去，从帆布包里拿出一个牛皮纸文件夹，放在桌上。办公室不大，但整洁得过分——文件按类别码放，文具排列整齐，连垃圾桶都是空的。空气里有种淡淡的消毒水味，混着一丝极淡的、像是雪松的冷冽气息。


    陆和打开文件夹。里面是手写的施工记录，字迹工整，每一项数据都清晰标注了测量时间和测量人。最后附了两张现场照片，是用老式数码相机拍的，像素不高，但关键部位都拍清楚了。


    “照片什么时候拍的？”陆和问，手指点了点纸面。


    “加固完成后半小时，水泥初凝的时候。”沈离说，“光线不够，用了手电补光。”


    陆和翻到下一页。那是沈离手绘的支护结构简图，用蓝色圆珠笔画的，线条干净利落，比例标注得很精确。


    “你学过绘图？”陆和抬眼看他。


    “技校必修课。”沈离说，“后来在井下用得多了，就画顺手了。”


    陆和没说话，继续往后翻。记录很详细，连当天用的水泥批次号、搅拌时间、环境温度和湿度都记了。最后一页是施工人员的签名——除了沈离自己，还有两个辅助工的签字。


    “他们识字？”陆和忽然问。


    沈离愣了一下，随即明白他指的是辅助工签字的事：“大刘和柱子都是初中毕业，名字会写。其他的，我念给他们听，他们按手印。”


    陆和合上文件夹，放到桌子一侧已经分类好的文件堆里。那堆文件的最上面，是沈离昨天在巷道里见过的那本硬壳笔记本。


    “为什么送纸质版？”陆和重新看向他，“系统里有电子上报流程。”


    “电子流程需要班长提交，班长昨天请假了。”沈离说得很平静，“按规定，紧急施工可以补交纸质记录，三天内补录系统就行。”


    陆和看着他，深褐色的眼睛里闪过一丝什么，太快，抓不住。


    “你记得规定。”是陈述，不是疑问。


    “吃饭的家伙，得记牢。”沈离说。


    窗外传来一阵刺耳的铃声——七点半，上工预备铃。陆和转头看了眼窗外，又转回来：“你可以走了。”


    沈离点点头，转身要走。


    “等等。”


    他停下脚步，回过头。


    陆和从办公桌抽屉里拿出一个透明文件夹，递过来：“新的安全操作细则。今天下班前，三班所有人签字确认。”


    沈离接过。文件夹不厚，大约十几页纸。他随手翻开一页，看到上面用红笔勾出了几处修改——字迹瘦劲，笔锋锐利。


    “红笔标的是重点变更项。”陆和已经坐回椅子上，重新看向电脑屏幕，“传达时务必讲清楚。”


    “好。”沈离把文件夹放进帆布包。


    他走到门口时，听见身后又传来陆和的声音，平静无波：“沈离。”


    沈离转身。


    陆和没抬头，目光仍落在屏幕上：“下次进办公室，敲门后等允许再进。”


    沈离看着他镜片反射的光，点了点头：“知道了。”


    走廊里已经热闹起来。各个办公室的门都开了，电话铃声、交谈声、脚步声混成一片。沈离下楼时，碰见了抱着档案盒匆匆往上跑的王矿长。


    “沈离？你怎么在这？”王矿长一脸诧异。


    “送支护记录。”沈离侧身让路。


    王矿长“哦”了一声，擦着汗继续往上跑，嘴里嘟囔着：“要死了要死了，半年的排班表……”


    走出行政楼，阳光已经有些刺眼。沈离眯了眯眼，从兜里掏出之前没吃完的半个馒头，一边走一边啃。


    矿区主干道上，上工的人流汇成一片深蓝色的海洋。安全帽在阳光下反射着零星的光点。沈离走在人群里，帆布包在肩上晃荡，手里的文件夹边缘被他的手指无意识地摩挲着。


    他想起那双深褐色的眼睛，想起对方说“下次敲门后等允许再进”时的语气——不是责备，只是陈述一个规则，像陈述一加一等于二。


    规矩。


    这个人浑身上下都写满了这两个字。


    走到井□□接处时，大刘已经等在那了，正和几个工友说笑。看见沈离，他凑过来：“沈哥，刚听行政那边说，那位阎王把你叫去了？”


    “送个记录。”沈离把文件夹递给他，“新的安全细则，下班前签字。”


    大刘接过来翻了翻，脸垮下来：“这么多条？这还让不让人干活了……”


    “该改的改，该记的记。”沈离拿起自己的安全帽戴上，扣好下颌带，“下井了。”


    罐笼下沉时，熟悉的失重感袭来。黑暗迅速吞噬了头顶的光亮，只剩下安全帽上的矿灯在巷道壁上投出摇晃的光斑。沈离靠在冰冷的铁壁上，闭上眼睛。


    罐笼停稳，门开，湿冷的空气涌进来。


    他睁开眼，矿灯的光扫过前方漆黑的巷道。


    新的一天，开始了。


    而在他帆布包的最里层，那个透明文件夹的封面一角，一个极小的、用红笔写的数字“407”，在矿灯的余光下一闪而过。


    沈离没看见。


    他只是大步走进巷道深处，像走进他熟悉了十几年的、另一个世界的入口。


    比起是一篇小说不如说是沈离的自述


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第2章 硬汉日常2