沈离把最后一块松动的水泥桩夯进巷道壁时，腕表正好指向下午四点三十分。


    汗珠顺着他黑实的脖颈往下淌，在工装领口晕开深色的湿痕。他摘下安全帽，寸头上蒙着一层细密的煤灰，像撒了层胡椒面。巷道里的通风机嗡嗡作响，吹得他额前碎发晃了晃，露出一双沉静的眼睛。


    “沈哥，收工了！”巷道那头传来工友大刘的吆喝。


    “就来。”沈离应了声，弯腰检查了一遍刚加固的支护结构，手指在水泥面上按了按，确认没有虚浮的地方，这才拎起工具包往外走。


    矿场的更衣室永远是汗味、机油味和廉价肥皂味混合的地方。沈离拧开水龙头，凉水冲过头皮时，他听见旁边几个工友在议论。


    “……真来了？”


    “上午就到办公室了，王矿长亲自陪着巡了一圈。”


    “什么样啊？”


    “啧，穿得跟拍电影似的，白衬衫，戴个眼镜，那脸板得——看着就不好惹。”


    水声哗哗，沈离没接话，只是埋头搓洗着胳膊上的煤渍。水珠顺着他紧绷的小臂肌肉滑落，在瓷砖地上溅开细小的水花。他洗得仔细，指甲缝、指关节，一处不落——这是多年养成的习惯，矿工的手最容易藏污纳垢，也最容易出毛病。


    “听说才二十五，留洋回来的，专管安全生产。”大刘一边套汗衫一边咂嘴，“这年纪，这背景，来咱们这儿不是镀金就是找茬。”


    沈离关了水，甩甩手，从铁柜里拿出干净的工装外套。黑色的棉布料子洗得有些发白，但平整干净。他扣扣子时，听见更衣室门口传来一阵刻意压低的骚动。


    “来了来了……”


    沈离抬头。


    更衣室门口的光线被一道身影挡住。来人穿着妥帖的深灰色西装，白衬衫的领口扣得一丝不苟，金属细边眼镜后的目光平静地扫过室内。他手里拿着硬壳笔记本和一支钢笔，身后跟着略显局促的王矿长和两个穿制服的安保。


    更衣室里瞬间安静下来。只有水管没拧紧的滴水声，嗒，嗒，嗒。


    “陆监察，这是三班工人的更衣区……”王矿长搓着手介绍。


    被称作陆监察的年轻人点了点头，脚步没停，径直走了进来。他的皮鞋踏在湿漉漉的水泥地上，发出清晰的声响。工友们下意识地让开道，有人甚至把刚脱下来的脏工服往身后藏了藏。


    沈离站在原地没动。他刚扣好最后一颗扣子，正低头挽袖子，露出精壮的小臂。


    陆和从他身边经过时，沈离闻到了一股很淡的味道。不是香水，像是某种洗涤剂混合着纸张的干净气息，和更衣室里的汗味、霉味格格不入。


    然后他听见陆和开口，声音不高，但字字清晰：“通风管道口的应急灯坏了，记录一下。”


    跟在后面的安保赶紧记下。


    陆和继续往前走，目光扫过墙角的灭火器、头顶的照明线路、地上随意堆放的杂物。他的笔记本上不时添几笔，动作干脆利落，没有半点拖沓。


    走到更衣室尽头时，他停下脚步，转头看向沈离刚才加固过的那个巷道入口。


    “那里，”他用钢笔指了指，“上周的支护记录显示是三级风险点，谁负责的加固？”


    王矿长看向工长，工长看向大刘，大刘摸了摸后脑勺，然后所有人一起看向沈离。


    沈离把挽好的袖子放下，往前走了两步：“我。”


    陆和转过身，第一次正眼看向他。


    两人的目光在空中短暂接触。沈离看清了对方眼镜后那双眼睛的颜色——很深的褐色，像矿井深处不见光的煤层。而陆和看见的，是一个比他高出小半个头的矿工，皮肤被井下作业染成均匀的深麦色，寸头上还沾着未干的水珠，但整个人站得笔直，像巷道里那些最结实的顶梁柱。


    “什么时候加固的？”陆和问。


    “今天下午。”沈离答。


    “用的什么标号水泥？”


    “425号，掺了早强剂。”


    “配比？”


    “一比二点五，水灰比零点四五。”


    陆和没说话，只是看着他。更衣室里的空气仿佛凝固了。


    几秒后，陆和合上笔记本：“带我去看看。”


    这不是询问，是要求。


    王矿长赶紧上前：“陆监察，那边刚加固完，灰大，要不……”


    “现在。”陆和打断他，目光仍落在沈离身上。


    沈离点了点头，从工具包里拿出一顶备用安全帽递过去：“巷道矮，注意头顶。”


    陆和接过，手指在帽檐上停顿了一瞬——帽子是干净的，内衬甚至没什么汗味。他戴上，扣好下颌带，动作标准得像接受过专业培训。


    沈离率先走进巷道。陆和跟在后面，王矿长和安保也连忙戴上帽子跟上。


    刚加固的这段巷道确实不高，一米八的个头都得微微低头。沈离走得不快，时不时提醒一句“这里有凸起”或“地面有积水”。他的声音在狭窄空间里显得格外沉稳，像巷道深处传来的回声。


    走到支护点，沈离侧身让出位置。陆和上前，用手电仔细照了照水泥表面，又用指关节敲了敲几个关键部位。沉闷的实心声响在巷道里回荡。


    “为什么不用快干水泥？”陆和问。


    “快干水泥收缩率大，这种岩层容易开裂。”沈离回答得很自然，“425号强度够，养护时间虽然长点，但更稳。”


    陆和直起身，手电的光扫过沈离的脸：“你学过结构？”


    “在技校听过几节课。”沈离说，“主要是在井下学的。”


    手电光移开，陆和又在笔记本上记了几笔。他写字很快，笔尖划过纸面的声音在寂静的巷道里格外清晰。


    “通风量够吗？”他突然问了个不相干的问题。


    沈离愣了一下，随即反应过来：“这条是备用巷道，平时通风量开七成。今天因为施工，调到满负荷了。”


    陆和点点头，没再说什么。他最后看了一眼那面加固的水泥墙，转身：“可以了。”


    一行人往回走。快到出口时，陆和忽然停下，手电光照向巷道壁上一处不起眼的裂缝。


    “这里，”他转头看向沈离，“下次巡检时注意。”


    沈离顺着手电光看去——那裂缝很细，位置隐蔽，如果不是特意寻找，很容易忽略。


    “好。”他说。


    走出巷道，重新回到更衣室门口的光亮下，陆和摘下安全帽，递给沈离。两人的手指短暂接触，沈离感觉到对方指尖微凉，而陆和则触到了一层粗糙但厚实的老茧。


    “编号。”陆和说，已经重新打开了笔记本。


    “407。”沈离答。


    “姓名？”


    “沈离。”


    笔尖停顿了一瞬，然后流畅地写下两个字。陆和合上本子，看向王矿长：“今天先到这里。明天八点，我要看过去三年的所有事故报告。”


    他说完便转身离开，脚步依旧干脆，西装裤腿甚至没有沾上一点巷道里的煤灰。


    等那道灰色身影消失在走廊尽头，更衣室里才重新活过来。


    “我的妈呀，”大刘长长吐了口气，“这气势，真跟阎王点卯似的。”


    “沈哥，你也太稳了，”一个年轻工友凑过来，“我刚才腿都软了。”


    沈离没说话，只是低头看着手里的安全帽。内衬上似乎还残留着一点温度，还有那股干净的、混合着纸张的气息。


    他转身把帽子挂回铁柜，锁好柜门，拎起自己的帆布包。


    “走了。”他说。


    走出矿场大门时，天已经擦黑。矿区路灯次第亮起，在地上投出昏黄的光晕。沈离沿着惯常的路往宿舍走，路过食堂时，他往里看了一眼——今晚的菜单写在黑板上：白菜炖豆腐，土豆烧肉，馒头。


    他继续往前走，脚步没停。


    但脑子里却反复回放着下午那一幕：那双深褐色的眼睛，平静无波地看着他；那双手，干净修长，握着钢笔时指节分明；那个声音，清晰、冷淡，像矿井深处渗出的凉水。


    回到单人宿舍，沈离放下包，先接了盆水擦身。镜子里的男人肩宽腰窄，肌肉线条分明，身上有几处陈年的疤痕——都是井下留下的纪念。他擦得很仔细，尤其是指缝，洗了三遍，直到指甲缝里透出原本的肉粉色。


    换上干净的汗衫和长裤，他走到小厨房。炉子上坐着一锅中午就炖上的骨头汤，这会儿正咕嘟咕嘟冒着热气。他掀开锅盖看了看，撒了把枸杞，又切了片姜扔进去。


    汤的香味在狭小的宿舍里弥漫开来。


    沈离盛出一碗，放在小桌上。然后他坐在床边，看着那碗汤袅袅升起的热气，看了很久。


    窗外的矿区夜色渐浓，远处矿井口的照明灯像一颗坠落的星星。


    他忽然想起那双褐色的眼睛，想起对方接过安全帽时手指那一瞬的停顿，想起巷道里手电光扫过自己脸庞时的温度。


    沈离端起碗，喝了一口汤。


    汤很烫，顺着喉咙一路暖到胃里。


    他放下碗，走到窗边，点了支烟。烟雾在夜色中散开，模糊了玻璃上自己的倒影。


    矿区的夜晚从来不安静——远处机器的轰鸣声，运输车的汽笛声，还有不知哪传来的广播声，混杂在一起，像这座矿山的呼吸。


    沈离吸完最后一口烟，掐灭烟头，关上了窗户。


    明天八点，事故报告。


    他躺上床，闭上眼睛。


    脑子里最后闪过的，是笔记本上那支流畅书写的钢笔，和“沈离”两个字被写下的样子。


    夜还长。


    矿山的灯火，一盏，一盏，亮到天亮。


    不攻控不受控，本文受很爱攻，攻也很爱受


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第1章 硬汉日常1