从皇城出来的时候，天色已经彻底暗了。


    宫门上方的灯笼一盏盏亮起，红光打在积雪上，仿佛给冰冷的路面镀了一层血色。出宫的车马一辆接一辆，吏员打着灯笼引路，远远看去，像一条拖着火光的长龙。


    权相府的马车停在靠近门东侧的位置。


    “少夫人，小心台阶。”婆子伸着手扶她。


    许晚词抬脚上车，掀帘的瞬间，忍不住回头看了一眼高高的宫墙——那墙在灯光下看不出颜色，只是一整片沉默的影子，沉沉地压在夜色里。


    帘子落下，外头声音隔了一层布，顿时静了许多。


    车厢里暖炉烧得很旺，她的手指一碰到炉边铜壁，才从方才那阵凉意里缓回来一点。


    巧儿捧着手炉坐在对面，小心翼翼地看了她一眼：“少夫人，今天……累了罢？”


    许晚词“嗯”了一声，笑意淡淡：“宫里大典，大家都累。”


    说完，她自己也觉得这话没什么意义。


    车轮碾过冰雪，发出细细碎碎的声音。皇城门前的斜坡有些滑，车身轻轻一晃，她下意识扶住车壁，另一只手仍平平稳稳地压在膝头。


    她的身份，在这一日之前，是“首辅夫人”，在许家眼里，是嫁出去的女儿，在宫里，则是某一排命妇中的一个座位。


    自今日起，多了两个看不见的名头——


    一个是：被新帝承认过的“被欠一场婚约之人”。


    一个是：“前未婚妻，现权相夫人”。


    这两重身份加在一起，像两根细线，从不同方向缠上来，把她绑得更紧。


    却也给了她一丝奇异的安全感——至少在一段时间里，无论是陛下，还是那位新晋首辅，都不会轻易动她。


    “少夫人。”


    巧儿犹豫了一下，还是开口：“奴婢听门房的说，今天外头都在传……陛下在殿上多看了您几眼。”


    许晚词睫毛一动。


    “谁说的？”她语气不紧不慢。


    “就是……那些送贺贴来的管家们在门口说话，给值夜的小厮听见了。”巧儿忙解释，“说新帝登基，百官齐拜的时候，好像瞥了女眷席几回，偏偏每回都在咱们这一片停一下。还有人说——说许家二娘子当年是太子妃人选，如今嫁了首辅，却仍旧被陛下记着……”


    她说到后面，声音越来越小，自觉失言，立刻噤声。


    车厢里安静了一刻。


    许晚词没有立刻斥责，只抬眼看了她一眼：“以后这类话，在府里自己听听就好，不要跟着添油加醋，更不要往外传。”


    巧儿连忙点头：“奴婢晓得了。”


    许晚词又缓缓补了一句：“别人说什么你管不住，自己嘴上清楚一点就好。我们这府里，已经够多人盯着了。”


    她说得不重，却叫巧儿心里发毛，忙不迭地应“是”。


    马车拐过一个弯，离开皇城主道，行入通往首辅府的街巷。两边民宅的门窗都掩着，只在门楣上挂一盏灯，灯光被风吹得晃晃悠悠。


    许晚词掀起一点帘角，看见远处首辅府门前，大红灯笼已经全部亮起，门上的“郭”字牌匾在雪光下被映得分外醒目。


    ——首辅府。


    从前不过是一座略显寒酸的京城宅子，顶多算个“探花郎新居”。如今却多了好几个隐性的称呼：权相府、内阁首辅府、众人必争之地的门楣。


    车刚靠近，前院便迎出一串人。大管事带头，身后跟着几个婆子和小厮，个个脸上挂着压不住的喜色。


    “给少夫人请安。”大管事弯腰行礼，“今日大人升任首辅，府里都在张罗喜事，厨下正备着一桌庆功席。老奴还想着要不要派人进宫接少夫人，谁知您已经出宫了。”


    “劳烦管事。”许晚词下了车，雪地里一踩就是一个小小的浅印，“大人回府了吗？”


    “还未。”大管事道，“刚才才差人传话回来，说陛下留他在御书房议事，今晚回得迟。”


    ——又是“御书房”。


    许晚词心里轻轻一动，面上却只点头：“那就让厨下先备着，等大人回来吧。”


    她抬步往内院去，身后那串人自动在她身后散开，有的去忙喜宴，有的回去照看门房，嘈杂声随着院门合上，很快被挡在外头。


    回到自个儿小院，气氛就安静多了。


    院中的梅树还挺着骨朵，雪压在枝头，把深褐色的枝条映得更细。廊下挂着两盏宫灯，比前院那些喜庆大灯要小得多，灯罩上绣着素雅的竹叶，不显张扬。


    “少夫人回来了？”张妈妈领着两个婆子迎出来，“快进屋，外头冷得很。”


    许晚词笑了一下：“你们也辛苦。”


    屋里炭火烧得正好，墙角的紫檀几上，摆着一碟刚泡好的桂花糖藕，甜香淡淡。巧儿连忙上前替她解下斗篷，接过去抖了抖雪，又递上温好的手炉。


    张妈妈把门掩上，压低声音道：“少夫人，今儿府里可热闹了，门房那边，短短一个时辰，收了不下二十份贺贴。还有几位勋贵家的夫人，已经打发人来说，想改日上门给您请安。”


    “给我请安？”许晚词有些好笑，“她们是给首辅夫人的名头请安。”


    “那也得过您这一关不是？”张妈妈笑道，“这府里，外头是大人撑着，里头可就全靠您了。”


    这话说得不轻不重，倒也恰如其分。


    许晚词脱下外袍，坐到炕几旁，随手翻了翻张妈妈递来的几叠请贴。


    贺喜的千篇一律：恭贺大人升任首辅、荣膺重任云云。她看了几张，便对张妈妈道：“先按姓氏分一分，勋贵在前，旧交在后，新攀的另分一叠。明日我写几封回帖，能回的回几封，人手不够就让人口头道谢，别给人留下失礼印象。”


    张妈妈连声称是，暗暗在心里叹了一句：难怪老夫人总说“娶妻当娶许家女”，这手段，这眼力，哪像个刚嫁来两年的小夫人。


    “对了，”许晚词又道，“府里赏银、口粮，按老例发了吗？”


    “已经按月例发过了一遍。”张妈妈道，“今日大人升任首辅，老奴想着，也该添一笔喜钱，给人松松气。”


    “可以。”许晚词点头，“不过说清楚，是大人赏的。人心这东西，知道银子从哪来，就知道往哪跪。”


    张妈妈一愣，随即笑着应下：“哎，少夫人说的是。”


    吩咐完这些琐事，屋里的热气才真正渗进骨头缝里。


    巧儿端上来一碗温热的羹汤：“少夫人先喝一点垫垫肚子，大人回府还早着呢。”


    许晚词端过碗，慢慢地喝了几口，才发现自己从早起到现在，几乎没认真吃东西。


    汤入口，胃渐渐暖起来，她才有余力去想别的。


    ——想新帝那句“朕欠她一场婚约”。


    ——想郭听晏在偏殿里的那一瞥，以及他问她“退婚书可有副本”的那句。


    ——再往前一点，是三年前那张写着“愿殿下安”的退婚书。


    再往后一点，则是那场匆忙成亲。


    ??


    退婚书进宫之后不过十几日，许府便迎来了新的提亲之人。


    那是个并不算出挑的日子。天空灰蒙蒙，似要下雨不下雨，街上泥水未干，车辙印交错得杂乱。


    许晚词坐在内院，听见前院隐约传来“探花郎”“寒门出身”“新贵”之类的字眼。


    她本来不想在意。


    退过一回婚，她对于所谓“好姻缘”的期待已经薄了许多。她以为父母会谨慎一阵，至少等风头过去，再慢慢挑选。


    谁知许阁老进屋时，脸上的神色极少见的复杂。


    “人倒不算坏。”他坐下，微微叹气，“寒门子弟，读书出身，前途未必差。”


    许母在一旁抹泪：“可哪有说退了东宫的亲，转头就嫁给个……个……”


    “一个寒门探花郎？”许晚词替她把话接完，嘴角带了一点近乎自嘲的笑。


    她仰头靠在椅背上，看着窗外那半截灰色的天。


    “父亲觉得可以，女儿就嫁。”


    许母心酸不已：“你就不问问，他是个怎样的人？你若不愿，我们再慢慢看——”


    “娘。”许晚词摇了摇头，“太子已废，许家已退婚，如今正是风口浪尖。父亲若再拒绝这门亲事，旁人不知还要怎么议论：说许家嫌贫爱富也好，说许家心有不甘也罢，终归不利。”


    她声音很轻，却把局势看得明明白白。


    许阁老看着她，眼底那点愧疚愈发浓重，却终究还是道：“郭氏此人，为父看过了，人品尚可。只是家底清贫，父母皆在乡下，只有他一人进京求仕。许家这边……大约要委屈你一点。”


    许晚词笑道：“许家不是还在吗？嫁过去，嫁妆带去，算是许家在他身边多放了一只手。”


    她说得太干脆，反倒让许阁老无话可说。


    成亲那日，果然应了那句“穷酸探花郎”。


    新人出门时，天空飘着细细的雨，后来雨丝逐渐密了，又在夜里悄悄变成了雪。新郎官穿着一件借来的鹅黄绸袍，原本就清瘦的身形被喜服一裹，更显得削肩细腰。


    明面上，礼节一应俱全，贺礼摆了半堂。


    可背地里，京中不少人都在看笑话——刚从太子妃人选的位置被退下来，转头嫁给一位寒门子弟，这中间落差，足以被人说上几年。


    拜堂前换喜帕的时候，许晚词顺着喜帕边缘的一处缝，偷偷看了他一眼。


    他面容确实清俊，只是眼底有一层隐约的疲惫，仿佛连笑都是一点一点勾上来的。


    拜堂之后，送入洞房。


    众人哄闹了一阵，等人散得差不多了，新郎官才进门。


    屋里红烛跳得厉害，把喜帕下半截照得发亮。


    “今日风大，路滑。”新郎官在她面前停下，声音不高，却还算平稳，“辛苦你了。”


    他说话时，带着一点南地口音，比京腔要轻一些，尾音略略上挑。


    洞房花烛时，这样一句寒暄话，显得有些不合时宜。


    许晚词在喜帕下笑了一下，没有出声。


    随后的仪节按部就班，掀红盖头、敬茶、换衣裳。


    一番折腾后，喜娘们终于退了出去，只剩他们两人。


    屋里一下子安静下来，只剩窗外呼呼的风声。


    那一刻，许晚词忽然有一点不适应——前半个月，她还在想象自己日后进的是东宫，面对的是那位她在花厅里见过几面的少年太子，分别时看着她的眼睛里还有一点青涩。


    如今，她坐在陌生男子的床边，把自己的一生交了出去。


    新郎官站在窗前，看着外头越下越大的雪，隔了好一会儿，才转过身来。


    “许……晚词。”


    他笨拙地叫了一声她的名字。


    那时他们还未习惯彼此的称呼，也没有“夫人”“大人”的礼数牵扯。


    “我姓郭，名听晏。”他走近几步，停在距离床几尺远的位置，“你若愿叫我一声夫君，便叫；若不愿，唤名字也成。”


    他顿了一下，又道：“今日这一拜……许家是委屈了。”


    许晚词抬眼看他：“郭公子这是说什么话。”


    “你原本是要嫁进东宫的。”郭听晏看着她，眼神极黑，黑得像一口深井，“如今却随圣旨、父命，被推到我这样一个寒门子弟面前。”


    他笑了一下，笑意里没什么喜气：“这天下大约只有你，是从高枝上往下嫁。”


    许晚词被这一句“往下嫁”逗笑了。


    “郭公子看得真清楚。”


    “我若看不清楚，连自己几斤几两都不知，便不配坐在今天的位置。”郭听晏慢慢道，“许家把你嫁给我，既是抽身，也是投石问路。”


    许晚词没有否认。


    她看着他，忽然问：“那郭公子自己呢？你娶我，是为了许家的势，还是为了……别的？”


    这话问得直白。


    郭听晏沉默了一瞬，走近两步，在她不远的椅子上坐下。


    “许家势大，娶你，对我来说，自然有好处。”他没有避讳，“但是——”


    “我也确实需要一门妻室。”


    他看着她，眼神终于有了一点认真：“与其娶一个不知根底的贵女，不如娶一个我能看明白的许家二娘子。”


    “你聪明，懂事，知道棋局怎么下。”他低声道，“这样的妻子，至少不会拖我的后腿。”


    说到最后一句时，他语气淡淡，仿佛是在说一桩生意。


    许晚词听完，没有立刻回答。


    片刻后，她缓缓道：“那我们便互不欠账。”


    郭听晏眼神微动。


    “我用我的名声，替许家断开与东宫的线，免去许家一场灭门之祸。”许晚词抬眼看他，“郭公子用你的前程与位置，替我接下这桩被退的婚。你得你所需，我得我所求。”


    “从今往后，我们是夫妻，也是同舟之人。”


    她顿了一下，笑意淡淡：“至于情分，且放在以后的日子里慢慢看。”


    烛火在她眼底跳了一下，把那点意气与冷静一并映出来。


    那一刻，郭听晏看着她，忽然笑了。


    “好。”他说，“那就慢慢看。”


    ??


    回忆到这里，许晚词端着羹汤的手轻轻一顿。


    那句“慢慢看”，不知不觉已经走到了今日这一步——他成了首辅，她成了首辅夫人。


    只是这中间多了一道插曲：新帝在偏殿里的那声“许家二娘子”。


    “少夫人？”巧儿看她出神，小心翼翼地唤了一声。


    “没事。”许晚词回神，把汤喝完，放下碗，“大人若是回来，你先来告诉我一声。”


    “是。”


    夜色渐深，府中渐渐静下来。前院的喜气被一重重帘子挡在外面，内院只剩偶尔几声巡夜脚步。


    约莫戌时末，院门口终于传来动静。


    巧儿掀帘进来：“少夫人，大人回府了，正在外头换衣裳。”


    话音未落，外头就有一个身影步入门内。


    玄青色官袍已换成了深色常服，腰间佩玉取下，束带松了几分，看上去比日间要少了几分锋利，多了一点疲惫。


    “这么晚？”许晚词站起身，“陛下又留您议事？”


    “江南漕运有事。”郭听晏淡淡道，“拖了一会儿。”


    他解下外袍，随手搭在屏风旁的衣架上，走到炭炉边烤了烤手，这才像是随口问道：


    “今日在偏殿，陛下与你说了些什么？”


    这已经不是第一次问了。


    许晚词笑：“大人不是已经问过一遍了吗？”


    “刚才那遍，是在陛下面前。”郭听晏说，“现在这遍，是在我面前。”


    这话说得不轻不重，却带出一点点占有欲。


    许晚词也不绕弯：“陛下问起许家，问起当年的退婚书，又问……我嫁给你，可还心甘。”


    郭听晏闻言，眉心极浅地拧了一下：“他问得倒是多。”


    “我已经按照规矩回答了。”许晚词道，“说许家自保无可厚非，说退婚之事不怪殿下，说如今已嫁人，不敢多想。”


    她顿了顿，又加了一句：“也说了，心甘与否，不重要。”


    郭听晏看着她，似笑非笑：“你倒真是会说官话。”


    “在陛下面前，总不能真说心里话。”许晚词反问，“难道要我说，我心里不甘？还是要说，我心里仍旧惦记着殿下？”


    这话说得太直，连她自己都觉出几分刻意的轻快。


    郭听晏却忽然笑了：“你若真敢这么说，我倒要佩服你的胆子。”


    “那大人会不会当场把我拖出殿去？”许晚词半真半假地问。


    “我不会。”他不紧不慢，“陛下会。”


    许晚词：“……”


    屋里安静了一瞬，火光在两人之间晃动，把影子拉得老长。


    片刻后，郭听晏收回那点调侃，声音压低了些：“往后，还是少在他面前提这些。”


    “陛下若提，我也不好不答。”许晚词道。


    “有些话，可以答得更笼统一点。”他说，“譬如今日，他说‘朕欠你一场婚约’，你便该顺着说‘臣妇不敢居功’，而不该接话接得太实。”


    许晚词笑：“大人是在教我如何回话？”


    “在教你如何少惹麻烦。”他淡淡道，“你如今是郭家的主母，每一句话都不只代表你自己。”


    说罢，他似乎觉得这语气有些重，又补了一句：“今日你答得还算周全。”


    “那大人怎么还要挑？”许晚词挑眉。


    “挑是为了防着下一次。”郭听晏道，“陛下的心思，你别去揣。你只要记着一件事——”


    他抬眼看她，语气依旧平淡，却让人听出几分别样的意味：“你是我郭听晏的妻子。”


    “这就够了。”


    许晚词被这句话怔了一下。


    她忽然想起洞房之夜，那句“我们慢慢看”。


    如今看下来，他们的关系，似乎仍旧停留在最初那句约定上——同舟、互不欠账、慢慢看。只是这条河，比谁都想象得要深得多。


    “好。”她点头，“我记着。”


    夜更深了。


    更夫在巷子里敲梆子的声音隐约传来：“——一更天——雪——”


    门窗紧闭，寒意却仍旧透过缝隙钻进来一点。


    灯熄之前，许晚词躺在床上，听着身侧男人均匀的呼吸，视线落在帐顶绣着的云纹上，久久未眠。


    在新帝那里，她是那张被翻出来的退婚书背后的四个字，是一场未完婚约的残影。


    在郭听晏这里，她是首辅府里运筹帷幄的主母，是一枚被挑中、被利用、也被某种程度上珍视的棋子。


    前未婚妻，现夫人。


    两重身份像两座看不见的山，把她夹在中间。


    她默默地伸出手，在被子下摊开掌心，指腹轻轻划过掌纹——


    这掌纹注定要抓住的，到底是哪一边的命？


    她不知道。


    但她知道一点：从今夜起，她再没有退路，只能在这两座山之间，走出一条路来……