偏殿的门阖上之后，外头的风雪被挡在檐下，只剩炭火在铜炉里轻轻噼啪作响。


    萧砚坐在主位，指尖还搭在案上的墨玉镇纸上。他刚才那句“嫁给郭听晏，可还心甘”，像还悬在空气里，没有完全散去。


    门外脚步声停下，随即是那道低沉平稳的嗓音——


    “臣郭听晏，叩见陛下。”


    “进。”


    萧砚收回视线，语气已重新收敛成帝王惯有的沉静。


    门扇被从外推开一道缝，一股夹着雪味的冷风跟着灌进来。许晚词垂着眼，只从余光里看见一抹玄青官袍掠过，靴底踏在青砖上，发出干脆的轻响。


    郭听晏进殿，先向萧砚俯身一拜：“臣见过陛下。”


    萧砚抬手：“免礼。”


    两人说话的时候，他才像是随意似的，往许晚词那边瞥了一眼。


    目光极淡，却不至于看不见。


    他们夫妻两年，许晚词对这点浅淡再熟悉不过——那是只在必要的时候才会落在她身上的注视，像是确认，又像是点数家中物什般的随手一看。


    她微不可察地点了下头，算是打过招呼。


    萧砚似乎并未打算把刚才那一段旧事继续下去，伸手把一叠折子往前推了推：“河道与军饷之事，朕大致看过。郭卿可有对策？”


    话题一转，偏殿里的气息也跟着换了一层。


    许晚词识趣地垂首退到一旁，站到帷幕后面一点的位置，不再出声，只做一个安静的听众。


    河运、漕粮、北境军需……这些名词在殿中来来回回，她听得出他们每一句话里藏着怎样的重量，也听得出某些看似云淡风轻的变化后，朝局会往哪边偏一点。


    可她知道，这些都不该由她接话。


    片刻之后，萧砚才像是突然想起什么似的，又开口道：“方才朕与许夫人说起当年的一件旧事。”


    郭听晏微微侧目：“哦？不知是何事，竟劳陛下记挂。”


    萧砚目光在他与许晚词之间来回掠过，唇角勾起一点不甚明晰的弧度：“不过是一纸退婚书而已。”


    许晚词握在袖中的手指，轻轻蜷了一下。


    ——退婚书。


    这个名词，是这些年她最少提起的东西。


    郭听晏却只是淡淡一笑：“少年往事，不值一提。”


    他笑得很浅，眼底却看不出多少笑意来。


    “对许家而言，不值一提，对朕而言，却始终算个心结。”萧砚似是自嘲，又似是随口，“若非当年那道退婚书，许家与东宫，便是一条绳上的蚂蚱。”


    “如今看来，或许也是件好事。”


    话里带着几分意味不明。


    偏殿内安静下来，连炭火都像暂时熄了声。


    许晚词低着头，视线落在自己衣袍的下摆上。绛红色的裙角压在鞋尖处，角落被刚才进殿时沾上的雪水晕开一圈深色，像一枚慢慢散开的墨痕。


    ——退婚书。


    三个字在她脑子里一圈一圈地打转，像把人往某个早已封尘的冬夜里推。


    ??


    那一年，也是雪下得极大。


    京城的屋檐都压着厚厚的一层白，连街上的叫卖声都被雪盖得低了几分。


    许府的后院却格外安静。


    许晚词坐在暖阁内的小炭炉旁，裙角边正摊着一本讲律例的旧书。墨迹略有些晕，看得出被翻过许多遍。


    她正低头看书，一道急促的脚步声从外响起。


    “二娘子，”是贴身丫鬟春枝，提着裙摆匆匆进来，声音压得很低，“老爷请您去书房。”


    许晚词抬头：“爹爹大早上不在衙门？”


    “听说宫里来了密信，老爷昨夜一直在书房，今儿一早也没出门。”春枝说到这，神色有些惶惧，“夫人刚才去了，脸色不大好。”


    一股说不清道不明的冷意，从脚底一路往上窜。


    许晚词把书合上，交给春枝：“放在原位。”


    她理了理衣襟，压着自己有些微微发抖的手，往书房的方向走去。


    许府的书房在最里头一进院。平日里，除了主子，很少有人随意踏进去。


    今日书房门却是虚掩的，门缝里漏出一道烛光。廊下的风吹得门扇轻轻摇晃，发出细小的“吱呀”声。


    她在门外稳了稳心神，抬手轻叩：“爹，女儿来了。”


    “进来。”


    许阁老的声音从里头传出，比往日沉了许多。


    许晚词推门进去，只见书房内香烟缭绕，几案上摊着一张尚未收起的折子，旁边压着一个封得极严的信封。许阁老坐在案后，身形显得有些疲惫。


    她的母亲坐在一旁，眼眶微红，手里的帕子已经被拧得起了褶。


    “跪下。”许阁老开口，声音干涩。


    许晚词微微一愣，还是听话地在案前跪下：“父亲。”


    “宫里方才传来的信。”许阁老指了指那封封好却尚未拆开的信，“其中的内容，大致已经可以预料。”


    他顿了一顿，像是要把那口浊气压回胸腔。


    “太子有废。”


    四个字落地，像一块石头砸进冰湖里，激起一圈圈冷得刺骨的涟漪。


    许晚词的指尖瞬间就失了热度。


    她不是不懂这些话的分量。


    这几年，谁不知道朝中风向已变？先帝对东宫渐渐不耐，几位与太子交好的重臣接连被贬，整座京城都在悄悄等着看东宫的笑话。


    只是没人想到，这一天会来得这么快。


    “父亲的意思是……殿下要被废黜？”她仍旧忍不住问。


    许阁老看着她，眼底有一瞬间的复杂：“圣旨未下之前，一切尚未最后定论。但无论如何，东宫这条船，是要翻了。”


    许晚词唇瓣微微颤着，没说话。


    许母终于忍不住，伸手握住她一只手：“晚词，你是女儿家，有些话应该由娘来说。只是……娘这会儿真说不出口。”


    许阁老看了妻子一眼，又转向许晚词。


    “你知不知道，许家这几十年来，是如何站到今日这个位置上的？”


    许晚词垂眸：“靠的是祖宗几代在朝中的积累。”


    “不错。”许阁老点头，“许家本是江南书香门第，祖辈入仕，到我这一代，不过是一个阁老。能站稳脚跟，是因为押对了人。先帝登基之时，许家便倾力辅佐，如今轮到你这一代，许家将赌注押在了东宫。”


    他说着，目光缓缓落在她身上：“而你，就是那枚最显眼的赌注。”


    许晚词忽然明白他要说什么了。


    心里某一处不知名的角落被轻轻拧了一下，疼得她连呼吸都有些发涩。


    “……父亲打算，撤下这枚赌注？”


    “是。”许阁老没有回避，“在圣旨正式下之前，许家必须先与东宫撇清关系。最直接的办法，便是——退婚。”


    书房内一时寂静无声。


    炭火在炉里“啪”的炸开一声，又很快熄了，只留下一缕灰烬缓缓塌下去。


    许晚词觉得自己耳畔嗡嗡作响。


    “退婚……”她轻轻重复了一遍，声音轻得几乎听不见。


    “晚词。”许母忍不住红着眼道，“娘知道你心里委屈。可你身后不止是你自己，还有家里的叔伯兄弟，还有那些靠许家吃饭的族人。若是这门亲事不退，你就要与东宫一同沉下去，你可以不怕，许家这些人不能不怕。”


    许阁老叹了口气：“若有别的路可走，为父何必让亲生女儿背这一纸退婚之名？”


    他顿了顿，慢慢道：“为父已写了退婚书。”


    案上那封信旁边，果然摆着一张展开的宣纸，上面字迹清晰，开头便是“臣许某，谨以此书，退还东宫婚约”。


    纸张边缘尚未干透，褶皱里还能看见略微深一点的墨痕。


    那是一封父亲写的退婚书，也是押在她身上的那份赌注被抽走的证据。


    许晚词注视着那张纸，手指不由自主地收紧，指节慢慢泛白。


    许阁老见她不说话，又道：“这份退婚书，会随明日的奏章一同进宫。届时圣上若允，东宫册立名册上便再无许家之名。”


    “你仍旧是我许家的女儿，只不过不再是太子妃人选。”


    许晚词忽然笑了一下。


    那笑意淡淡的，看上去并不张扬，却让许母看得心里发酸。


    “退不退婚，是父亲的决定。”她轻声道，“只是……女儿想问一句，殿下可知道此事？”


    “东宫如今自身难保，哪有闲心管这些。”许阁老摇头，“他知不知道，有何分别？”


    ——他知不知道，有何分别。


    这话说得极是凉薄，却也极是真的。


    许晚词垂下眼，睫毛在烛火映照下留下一小片阴影。


    她忽然想起不久前的一次进宫。


    那时太子尚未被废，仍旧是风光无限的储君。那天她在太子府花厅里见到他，少年身着便服，坐在廊下的石阶上，手里捏着一只瓷白的茶杯。阳光从树叶间漏下来，落在他眉眼上，整个人显得明亮而清俊。


    他看见她，被人提醒才想起今日许家送来名帖、要与她见面，便有些窘迫地站起身，拿着那张名帖，笑着唤她：“许家二娘子。”


    那是她第一次听见自己的名字从他口中念出来。


    后来，他们又在太后面前见过几面，太后看着她，说话间多了几分打量与挑剔，最终还是点头准了这门亲事。


    许晚词知道，从那一刻起，她便不再是许家单纯的二娘子，而是一枚被放上棋盘的子。


    她原本以为，这枚子会一直走到大殿之上，走到那道被钦点的凤冠霞帔前。


    谁料棋局未终，她便被人从盘面上一把拎起，扔到一边。


    “父亲。”她抬起头，声音不大，却很稳，“女儿明白了。”


    “退婚书既已写好，那便进宫吧。”


    许阁老怔了怔，似乎没想到她答应得这么痛快。


    许母却心疼得不行，伸手想去扶她：“晚词，你若实在难过，哭出来也好……”


    “不必哭。”许晚词轻轻摇头，“哭了又能怎样？圣旨不会因为女儿流了几滴眼泪就改变。”


    她顿了顿，目光落在案上的那张纸上：“只是……可否让女儿亲手把这张退婚书折好？”


    许阁老略一犹豫，终究还是把那张纸推了过去：“你看吧。”


    纸上的字一行行铺开。


    “……昔日蒙圣恩，准许小女为太子妃人选，许某感激涕零，不敢忘恩。今东宫之势……为免牵累，谨以此书，退还婚约……”


    字句之间，既有对皇恩的感激，也有对东宫局势的暗暗评估，看上去既不失忠诚，又留足了退路。


    许晚词看完，心里说不出是什么滋味。


    她没有多言，只是伸手将纸页轻轻翻过来。


    宣纸背面一片空白。


    她看着那一片空白，忽然想到什么似的，从袖中摸出一支细细的狼毫笔，蘸了点清淡的墨，伏在桌边，很快写下几个小字——


    “愿殿下安。”


    字不大，写在纸背角落里，若不刻意翻过来看，根本不会有人注意。


    “你这是做什么？”许母有些心惊，“这可是要进宫的东西，胡乱写字可不成……”


    “娘放心。”许晚词笑了笑，把那点情绪压进笑意里，“女儿写得小，又写在背面，不会有人留意。”


    “这只是……女儿自己一个念想。”


    她说着，把纸摊平，小心翼翼地折好，折痕压得整整齐齐，边角对齐，最终折成一封规制适当的书信，又用父亲的私印在封口处按了一印。


    那枚印章落下去的时候，她心里某个东西似乎也跟着被封住了。


    “劳父亲明早替女儿送进宫吧。”她把信递过去，“从此以后，许家与东宫，恩断义绝。”


    许阁老接过信，久久无言。


    许晚词跪在地上，规规矩矩地叩了三个头：“女儿不孝，让父亲为难。”


    “……罢了。”许阁老终于长长叹了口气，“你起来吧。”


    那一夜，雪下得很大。


    深夜时分，许府后门悄悄开了一条缝，一辆往宫城方向去的小车从雪地里驶过，车轮碾过积雪，留下两道浅浅的印痕。


    没人知道，那辆车里，放着一封退婚书。


    更没人知道，那张退婚书的背面，还悄悄多了四个小字。


    ??


    “许家与东宫的婚约，是许卿先递退婚书。”偏殿里，萧砚淡淡道，“朕当时还是太子，被押入冷宫前，才从母后那里听说了此事。”


    他的声音不高，却带着一点被冷风打磨过的冷意：“许卿谨慎了半生，最后仍旧没能保住自己。”


    提到“许卿”，说的自然是许晚词的父亲。


    许阁老在先帝末年被罢黜，虽未下狱，却也家居听命。世人多只记得他“审时度势、先退婚自保”，很少有人真去想他的心思。


    “父亲不过是求全，非求荣。”许晚词垂眸，语气平静，“若真要论罪，许家押注东宫确有不智之处，退婚虽不光彩，却也救了许家一门性命。”


    她说得平平稳稳，像是在解释一桩与自己无关的旧案。


    萧砚却看着她，忽然笑了笑：“你也总是这般替旁人说话。”


    “当年若没有那道退婚书，朕入冷宫之时，你与许家都要随之牵连。如今想来，朕倒是该谢你父亲一声。”


    “陛下言重了。”许晚词淡声道，“那不过是许家自保之举。”


    话说到这里，已经再难深入。


    萧砚也不再强求什么，只把视线从她身上挪开，收回到案前的折子上：“好了，这些陈年旧事，今后少提。”


    他转头看向郭听晏，笑意却淡了：“郭卿。”


    “臣在。”郭听晏拱手。


    “许家当年的退婚书，朕记在心里。”萧砚慢慢道，“但许家之女嫁与你郭氏，是朕亲自点头的。既然是朕点的头，朕便不想有朝一日听见什么不好的话传进耳朵里。”


    他的声音不轻不重，落在偏殿里，却像敲在什么地方。


    许晚词心里微微一动。


    这一句，既是提醒，也是敲打。


    ——朕承认她是你郭家正妻，你若不珍重，便是不给朕面子。


    郭听晏垂目：“陛下放心，臣家事必不会扰陛下清听。”


    “希望如此。”萧砚淡淡一笑，“毕竟……朕欠她一场婚约，若叫她再受委屈，朕也脸上无光。”


    许晚词心里一紧。


    她不喜欢“欠”这个字。


    欠债的债，终归要还。只是她不确定，将来某一天，这笔账会以什么样的方式找上她。


    偏殿里的话题到此算是告一段落，萧砚重新提起朝堂之事，与郭听晏商议起接下来的几项布置。


    许晚词站在一旁，渐渐听得出神。


    直到外头天色由亮转暗，宫人来报，太后那边也已经传话催促，新帝这才起身结束这场谈话。


    “今日就到此处。”萧砚道，“郭卿，许夫人，劳烦两位了。”


    郭听晏躬身：“臣不敢。”


    许晚词亦低头行礼：“臣妇告退。”


    两人退出偏殿时，廊下的风比进殿时更冷了一些，雪花无声地往下飘，落在廊下红柱子旁。


    走出数步之后，许晚词听见身侧的男人开口：“刚才陛下问了些什么？”


    他的声音不高，只是随意地一句，却比方才在殿里的那句“内宅妇人”更像是枕边人之间的问话。


    许晚词收了收披风，笑意淡淡：“无非是问问许家近况，又提了提当年的退婚书。”


    郭听晏“嗯”了一声：“你怎么说？”


    “能说的也不多。”她侧头看了他一眼，“自然是说，家国为重，错不在殿下，也不在许家。”


    “那错在谁？”


    这话听着像随口一问，却让人一时答不上来。


    许晚词略一沉默，才笑道：“错在命。”


    郭听晏没说话。


    两人并肩往宫门方向走，脚步却并不急。雪落在他肩头，很快又被体温化开，湿了一小片布料。


    走到一处无人角落时，他忽然停了一下，似乎是想起什么似的，低声问：“退婚书，可有留在你手里副本？”


    许晚词被问得一愣。


    她摇了摇头：“那是进宫奏事的东西，女儿家怎会有副本。”


    顿了顿，又轻声补了一句：“何况……那毕竟是不光彩的东西，留着做什么。”


    郭听晏看了她一眼，目光微微一暗。


    “也是。”


    他抬手替她拢了拢披风的领子，声音听不出情绪：“既然不光彩，以后便不必再提。”


    许晚词笑笑：“我本来也不打算提。”


    那张写着“愿殿下安”的退婚书，早已被送进宫中，不知落在谁手里，又不知被压在多少奏折底下，或许早就被虫蛀、被潮气熏黄。


    她以为这辈子都不会再与那张纸有什么交集。


    却不知道，数年之后，那被她写在纸背角落里的四个小字，会被另一双手重新翻出来，像一枚迟到很久的刀，慢慢割开一段被压下去的旧情。


    而此时此刻，她只是轻轻地吐出一口气，把那一夜的风雪重新压回心底。


    ——往事既已封存，退婚书既已递出，那就当真翻过这一页罢。