大周元载元年，正月初三。


    清晨未及巳时，皇城便已彻底醒来。


    钟鼓自城楼上震响，层层传进内城宫阙。苍龙纹样的黄旗在风中猎猎作响，玉阶之上铺着新换的朱毡，被夜里残余的雪水打湿一片，映得金銮殿更显庄严。


    女眷席设在大殿偏西的回廊之下。帷幕半卷，隔着一层薄纱，能看见殿中佩玉齐鸣，百官如山而拜。


    许晚词端端正正地坐在席位末尾。


    她身上披着一件绛红色对襟锦袄，袄上绣着压得极低调的团寿纹，外罩月白斗篷，衣领内里透出一线羊绒白毛，看上去温柔却不张扬——这是权相府少夫人的分寸。


    她的手藏在宽大袖中，指尖却不自觉地绞着一小块帕角。


    殿门大开的一刻，乐声骤然高昂。


    “——驾到——！”


    随着内侍一声高喝，殿内所有人齐齐俯身，衣袍猎猎作响，像一片黑压压伏倒的波浪。


    帷幕后，许晚词顺着那一抹新亮起的金光，抬眼看去。


    一位身着玄冕的年轻帝王，自长长的玉阶尽头缓缓而行。


    他头戴十二旒冕，袍上绣日月山川，绣工极细，离得远了几乎看不清细节，只觉那一身玄色把人整个人都压得挺直。他的脚步不紧不慢，每一步都落在玉阶边缘的特定位置，仿佛每一寸距离，都被祖宗之法衡量过。


    ——那是如今的大周新帝，萧砚。


    也是当年被册立为太子的那个少年。


    也是她曾经的未婚夫。


    “——吾皇万岁，万岁，万万岁！”


    山呼声震得殿顶金龙微颤，缭绕于殿中香烟被震散，化成一缕缕细细的白，缓缓向高处游走。


    许晚词低下头，收回视线。


    她知道自己的位置在什么地方——女眷席最末一排。再往后，便是几位勋贵之女，岁数比她还小。


    今日，她以“首辅郭听晏之妻”的身份入宫。


    不是许家二娘子，不是曾经的“太子妃人选”，只是权相府里一位规规矩矩的少夫人。


    身侧，小丫鬟轻轻扯了扯她的袖子，小声提醒：“少夫人，头低一点，被人看见就不好了。”


    许晚词“嗯”了一声，重新垂下眼睫。


    她视线落在自己膝头，裙摆在此刻显得格外安分。


    殿中仪节一项项进行，礼官高声朗读册文，声音被穹顶反弹，一遍一遍在殿内回响。


    太后被人搀扶着坐上高位，年迈的几位老臣在禁军搀扶下颤巍巍地进殿，跪下、起身，再跪下。


    国朝换君，山河易主。


    许晚词静静听着，竟生出一种恍若隔世的感觉。


    她记得自己第一次进宫，是在三年前。


    那时她尚未订亲，只作为许阁老之女，跟着母亲给太后请安。那天雪也下得极大，她缩在母亲斗篷里，只觉得殿顶金龙高得可怕，太后坐在上方，目光冷冷扫过一圈，便决定了无数人的命运。


    后来，她被内侍传唤入内，一纸圣旨下来——许阁老之女许晚词，品行端良，教养有方，择为太子妃人选。


    那时府里热闹了整整三天，仿佛一夜之间就有了金龙盘柱。


    冬夜里，母亲握着她的手，眼中是压不住的喜色：“晚词，这是你福气，也是许家的福气。”


    谁曾想到，不过几年光景，一切就全变了。


    “诸卿平身——”


    新帝的声音穿过层层宫乐，落在所有人耳中。


    相比起从前，他的声音更沉了几分，少年时的青涩已被磨平，掺进了某种压抑的克制。


    百官起身，御史、六部、翰林……层层分立。


    礼官开始宣读新君登基后的第一批任命。


    “即日起——原吏部侍郎郭听晏，升任内阁首辅，兼吏部尚书，总理庶务，统摄文武百官，辅佐陛下治国。”


    这句话落下的一刻，殿内空气明显顿了一瞬。


    随后是细不可闻的抽气、低低的议论，很快又被压下。


    在帷幕后，女眷们也忍不住互相看了一眼。


    首辅是个什么位置，宫中谁不知道？


    那是宰辅之首，是站在帝王之下，众臣之上的位置。尤其是如今，这位首辅年纪轻轻，正是锋芒最盛的时候。


    “许夫人可真是好福气。”旁边一位诰命夫人半真半假地笑了一声，压低声音道，“嫁了个寒门秀才，转眼就成了内阁首辅。往后咱们还要多仰仗仰仗你。”


    许晚词侧头，冲她微微一笑：“夫人说笑了，晚词只是个小辈，说不上什么仰仗。”


    她话说得温温柔柔，语调不高不低，却又巧妙地把那点“首辅夫人”的荣耀往下压了一压。


    那位诰命夫人也不过是随口一试，见她如此，便顺势笑着扯回话题：“小嘴倒真是会说。”


    乐声再起，礼官又开始宣读封赏，将几位边将、重臣、勋贵一一拨弄到合适的位置。


    许晚词不插话，只静静地听着。


    她知道，今日过后，整个朝局都会悄然发生变化。


    有人被抬起，有人被按下，有人被默默弃掉。


    而她所嫁的这个男人——那个曾经在大雨中来许家求亲时还带着几分书生青涩的寒门探花——此刻站在新帝旁边，接过了整个大周的半壁江山。


    “内阁首辅郭听晏——”礼官声音拉高，“夫人许氏，宴后随驾入后殿议事。”


    这回，不仅是男席，连女眷席上都安静了一瞬。


    以夫人之身被召入后殿。


    这等事情，往日难得一见。


    许晚词垂下眼，轻声应道：“谨遵圣命。”


    她的声音被鼓乐淹没，只在自己耳边回响。


    身旁的小丫鬟紧张地扯了扯她衣角，低声道：“少夫人……”


    “无碍。”许晚词缓缓吐出一口气，压下心底那一点几乎要溢出来的紧绷，“不过是陪着去候着。”


    她这样说，仿佛真把自己当成一个没见过世面的寻常内宅妇人。


    可她心里清楚，这一道口谕，既是恩宠，也是探子。


    ——新帝要亲眼看看，这位“首辅夫人”，是个什么样的人。


    ??


    午时过半，登基大典终于告一段落。


    “退朝——”


    内侍尖细的嗓音响起，百官循序退下，女眷席也开始依次起身离开。


    许晚词扶着丫鬟的手，从帷幕之后走出。


    殿外的世界骤然变得明亮起来。冰雪尚未完全消融，玉阶边缘还堆着半尺厚的雪渣，反射着刺眼的光。


    寒风一吹，耳边的流苏撞在一起，发出细细的声响。


    她正要顺着人流往外走，远处忽然有一道视线，若有似无地落在她身上。


    那视线不算灼热，却带着一种让人无法忽略的重量。


    她微微抬眼，顺着本能看去。


    殿前台阶之上，新帝仍未退回内殿，只是站在高处，与太后和几位重臣说着什么。


    他似乎只是随意地扫了一圈人群。


    目光擦过众命妇的头顶，落在她身上，停了片刻。


    时间仿佛被悄悄拉长了几瞬。


    那双眼睛与记忆中的极其相似——清亮，内里带着极深的一层隐忍，像是有人把一团火按进冰水里，火没灭，却被逼得不敢乱动。


    许晚词几乎是下意识地垂下头。


    下一瞬，她听见自己心跳有些乱。


    “少夫人？”丫鬟小声问。


    “走吧。”她淡淡道。


    她抬脚继续往前走。


    那道视线终于离开她，重新落回高处的某个方向。


    像是什么都没发生。


    ??


    出殿时，权相府派来的婆子在宫门外等着。


    “少夫人。”婆子迎上前，恭敬地行礼，“大人先被太监领去了御书房，吩咐奴婢在偏殿预备了歇息处，请您先过去候着。”


    “好。”许晚词点点头。


    她上了宫里的小步辇，路过一段长长的回廊。


    回廊下石阶覆着薄薄一层雪，被宫人扫开了一条路。红柱子排列成一条线，一直延伸到看不见的尽头。


    辇车停在一座偏殿前。


    这是座位置略靠里的旧殿，牌匾上的字被风雨磨得有些发淡，门前没有太多侍立的宫人，只挂了两盏宫灯，灯罩上绣着简单的云纹。


    “这是……”许晚词问。


    “回少夫人，这是专门留给内阁大人歇息的偏殿。”婆子低声回答，“大人说这里清静，不容易被人看见。”


    一句“清静”，把用途说得干干净净。


    ——避人耳目。


    许晚词垂了垂眼：“姑姑有心。”


    她抬步走进偏殿。


    殿内陈设简单，却不显寒碜。壁上挂着一幅旧山水，桌上摆着一缕青烟袅袅的香瓶，角落里有一个暗红色的小炭炉，火烧得正旺。


    案几上摊着几份折子，压着一只墨玉镇纸，旁边放着一支半干的狼毫笔。


    那是在朝中才会见到的字迹——笔锋清劲，收放得有章有法。只是字尾略略带一点潦草，看上去像是写的人懒得太拘束，又不肯真正失态。


    是郭听晏的字。


    许晚词在案前停了一瞬，伸手把最上面的那份折子轻轻合上。


    她不是没见过这些东西。嫁入权相府两年，她见过比许多妇人更多的奏章与公文，也跟着父亲、夫君学会了如何在一堆冰冷的数字后面嗅出味道。


    然而在宫里，她必须装作自己不懂。


    她正要退到一旁坐下，门外忽然传来一阵脚步声。


    不是宫女蹑手蹑脚的碎步，而是靴底踏在石砖上的沉稳声响。


    步子不快，却不会刻意放轻。


    每走近一步，偏殿里的气息就随之紧了几分。


    许晚词心头“咯噔”一声，转身看向门口。


    殿门被人从外推开半扇。


    冷意带着雪的湿气扑进来，一同进来的，是一身冕服刚换下不久、只穿了内衫外袍的新帝。


    她整个人愣在原地。


    “……臣妇许晚词，参见陛下。”


    反应过来的一瞬，她立刻屈膝下拜，动作标准得挑不出错。


    新帝背着手站在门口，目光在殿内扫了一圈，最后落在她身上。


    他看了她片刻，才道：“平身。”


    许晚词缓缓起身，头仍低着。


    偏殿里静得出奇，连炭火里炸开的火星声都能听得分明。


    脚步声响起，新帝绕过她，走到案前，不紧不慢地坐了下来。


    他伸手拿起那支半干的狼毫笔，在指间转了转，仿佛是在看一件与自己无关的东西。


    许晚词垂手站在一旁，姿态恭顺得仿佛真是一个只懂规矩的内宅女子。


    过了一小会儿，殿内才响起他的声音。


    “许家二娘子。”


    这称呼像是从很远的记忆里捞出来的。


    许晚词指尖微微一紧。


    她多年来在各种场合听人喊自己“许夫人”“郭少夫人”“许二娘子”，唯有这一声，带着一种与众不同的意味。


    那是东宫时期，他在太子府花厅里，拿着一张她的名贴，第一次喊出她名字时用过的称呼。


    “……臣妇不敢当。”许晚词压着心里的浮动，低声道，“如今臣妇已嫁入郭家，身份微末，陛下还是唤臣妇‘许氏’便好。”


    新帝似笑非笑地看了她一眼。


    “朕记得，当年写在册立册子上的，也是这三个字。”


    他轻轻敲了敲桌面，声音不大，却带着一丝不易察觉的沉意。


    “许·晚·词。”


    这三个字从他舌尖一点一点吐出，像是要把多年前未能说完的话，一并补上。


    许晚词蓦地抿紧了唇。


    她低着头，视线落在自己鞋尖，深色绣花鞋边缘沾了一点刚才在雪地里打湿的水渍，晕成一圈更暗的痕迹。


    新帝看着她，忽然轻声道：“这些年，可还安好？”


    这句问话既像旧人闲话，又像君王问候，偏生被他用一种介于两者之间的语气说出口。


    许晚词一时间不知道如何回答。


    她沉默了一瞬，还是按着规矩行礼：“托陛下洪福，臣妇平安无事。”


    “……平安无事？”


    他重复了一遍，似乎在咀嚼这四个字。


    “成亲匆匆，被退婚匆匆，嫁入寒门，转瞬又成首辅夫人。”他目光缓缓落在她脸上，“在旁人听来，这不算‘平安无事’。”


    这话若由旁人说出来，是犯忌讳的。


    可他说的是事实。


    许晚词垂着眼，淡淡道：“平安，便是大幸。至于其余……不过是命里该有。”


    声音不慢，却也不急，像是在陈述一个与己无关的理。


    新帝看着她，忽而笑了一下。


    “你从前说话，也是这样。”


    他靠在椅背上，像是在看一个既熟悉又陌生的人：“看上去软，实则心硬，凡事都替旁人想得周全，却从来不肯替自己多争半分。”


    “……”


    许晚词没有接话。


    她觉得自己若多说一句，就会被拖拽进某个不该再触碰的旧梦里。


    殿内气息渐凉。


    半晌，新帝才转了话题：“许家如今如何？”


    “谢陛下挂念，家父已经告老在家，身体尚好。”许晚词道，“许家上下谨守本分。”


    “谨守本分……”他似乎对这几个字格外感兴趣，“若当年也是这般谨守本分，许家便不会押注东宫。”


    话题那个方向走去的瞬间，空气似乎都沉了一度。


    许晚词心里一紧。


    她知道这一段不可避开，却仍旧本能地想要绕开锋利的棱角。


    “家国如棋局。”她轻声道，“许家一门，终究是棋盘上的子，能落在什么地方，不由自己选择。”


    “你呢？”新帝忽然问，“你那时，可曾想过不做这枚棋子？”


    一句话，直直落在心上。


    许晚词指尖微微收紧。


    她想起很多年前的冬夜。


    那天风雪极大，宫城被封，整个京城都在谣言与惶恐中发抖。


    东宫案尚未定性，有传言说太子将被废，也有人说不过是小惩大诫。


    许家书房里，父亲站在烛火前看了一整夜的折子，手中那封密信被翻开又合上，合上又翻开。


    “……要退婚。”这是他最后说的一句话。


    那晚她一句话也没说，只是跪在祖宗牌位前，磕了三个头。


    天亮之后，退婚书便随同别的奏章一同进了宫。


    再后来，太子被废，押入冷宫，太子妃人选的册立名册被收回，许家二娘子四字从册页上抹掉。


    就像从来没有出现过一样。


    殿内的炭火“啪”的一声炸开，把许晚词从回忆里拽回。


    她抬起眼，认真地看了新帝一眼。


    “陛下。”她轻声道，“臣妇从未怪过任何人。”


    “退婚之事，是圣旨，是朝局，是大势。臣妇不过一介女流，受父母之命，听从安排。”


    “若陛下心中有愧，臣妇只求陛下往后能善待许家，便足够了。”


    她把话说到这个地步，已是进退得体。


    新帝看着她，目光里有一瞬间的复杂。


    “善待许家……”他喃喃重复了一遍，忽而笑了一声，“你替许家求情，却不替自己求一分。”


    “臣妇如今已嫁作人妇。”许晚词垂眼，“替自己求来求去，不过也要算到夫家头上。”


    “陛下是君，是昔日太子。臣妇是下臣之妻。若多言一句，既不合礼法，也不合规矩。”


    新帝沉默了一会儿，忽然问：“嫁给郭听晏，你可还心甘？”


    这一句话，比方才的任何一句都更直接。


    许晚词抬眼，与他对视。


    殿内太安静了，他的眼睛也太明亮。若她说半句虚假，似乎都会被瞬间拆穿。


    可有些话，她无论如何不能说真。


    她握紧了袖中的手指，最终缓缓开口：“臣妇的婚姻，自小便由父母之命、媒妁之言。心甘与否……不重要。”


    这句话一落，偏殿外忽然传来一阵脚步声。


    脚步声在门前停下，紧接着，一个低沉清朗的声音响起——


    “臣郭听晏，叩见陛下。”


    新帝没有立刻出声。


    几息之后，他才收回目光，淡淡道：“进。”


    门被人从外推开。


    冷风夹着屋外的雪气涌入，有一瞬间，把殿内压抑的气息冲散了一些。


    郭听晏自门外迈步而入，一身玄青官袍，身形修长，眉目清冷。


    他先向新帝恭恭敬敬行礼：“臣郭听晏，参见陛下。”


    “免礼。”


    新帝抬手示意他起身，语气已恢复了登基大典时那种君王的平稳。


    郭听晏站直身子，目光才淡淡地朝许晚词所在方向扫了一眼。


    那一眼极快，若有人不特意看，几乎不会察觉有什么不同。只有许晚词自己知道，那目光在她脸上停了半寸，又移开。


    “朕唤郭卿来，是有几桩政事要与卿细说。”新帝随意道，“不过方才与许夫人略叙了几句旧事，倒是耽误了些时间。”


    “陛下抬爱。”郭听晏低声道，“内宅妇人，不谙政务。若有失礼之处，还望陛下海涵。”


    这句话，既是谦辞，也是边界。


    新帝看着他，唇角勾了勾，似笑非笑地回了一句：“许家女儿，一向教养不错。”


    话虽轻，却把许晚词、郭听晏、许家三者之间的关系，再一次放到了明面上。


    偏殿内空气无声地紧绷。


    许晚词在一旁安静地站着，像一尊被摆在角落里的瓷人。


    她知道，从踏进这间偏殿开始，她已经不再只是“首辅夫人”，也不再只是“许阁老之女”。


    她成了帝王和权相之间，不可避免的一枚棋子。


    而棋子想要不被掀翻，能做的，只有一件事。


    ——站稳。


    她十指交扣在袖中，慢慢收紧，指节因用力而有些发僵。


    却仍旧维持着那副温柔、沉静的模样。