严岭市的J区最早是重工业区，二十一年前由于城市产业的转型，已经开始落寞，钢铁厂大批工人失业，厂区职工住宅区开始变得比以往任何时候都要动荡不安。


    以前钢铁厂职工生活区相对单纯，大家都是厂里上班的，或者是附近学校的教师，大家生活与上班都被圈在那一块地方，互相知根知底，房子也很密集，隔壁家晚上吃什么，打开窗一闻就能知道。


    但转型后，继续留在厂里上班的人和那些失去工作的人，生活开始割裂。有人远走寻找其他出路，房子空出来就会租出去，时间一长，生活区就变得物是人非，谢鹏就是那时候察觉到生活一辈子的社区正在变得糟糕，但他没有办法，他还在厂里上班，哪儿都去不了。


    当然，假如他失去这份工作也不知道能去哪里，他没其他人那么有野心，只想在钢铁厂干一辈子，然后退休躲在家里看电视下象棋。


    所以即便生活的环境正在往自己越来越陌生的方向走去，他依然安慰自己，只要他的生活没有变就好。


    二十一年前，夏，7月28日，天突然就变了。


    那天傍晚，住钢铁厂职工生活区十五栋五楼501的钱思明晚饭后照例去家楼下的麻将馆消食，他的妻子刘敏则习惯上天台散步。


    刘敏身体不好，有肾病，散步不愿意走太远，五楼上面就是天台，所以她一直坚持在饭后上天台走几圈。


    刘敏离开家没多久，天空突然乌云密布，电闪雷鸣，眼看就要下雨，刘敏的儿子钱昊在家等了一会儿，发现妈妈还没下来，就想上去提醒。他摸黑上天台后，居然没发现刘敏的身影。


    他害怕妈妈因为身体不好晕倒，赶紧在天台上寻找，结果走到某个角落的时候，听见黑暗处有打呼噜的声音。那时候钱昊还小，只有11岁，胆子不大，听见奇怪的声音后不敢靠近，赶紧跑回家，思来想去不对劲，他又跑出门去找他大伯钱海龙，钱海龙当过兵，胆子大，钱昊觉得有必要找大伯帮忙去天台看看到底发生什么事了。


    大伯打着手电筒走向天台，在刚刚钱昊听到声响的地方发现满头是血的刘敏，他赶紧叫钱昊回家打电话叫救护车，钱昊叫救护车后又去麻将馆把钱思明叫回来。


    钱思明这时才用手机报警，救护车来得比警察早，这时的刘敏还没死，钱昊听到的呼噜声正是刘敏发出的。这时候三人看到的刘敏衣服被推至胸部上方，裙子和内衣不知所踪，内裤挂在左腿上，看上去是很典型的强奸杀人案。


    钱思明和钱昊去医院陪刘敏，钱海龙则配合警察调查现场。


    由于下雨，再加上居民看热闹，现场受到严重破坏，警察在天台的另一个角落找到被撕破的裙子，钥匙和手机散落在天台中间，手机已经摔坏，无法再用。


    当晚，刘敏由于伤势过重抢救无效死亡，死因是头部遭受棍状硬物重击，造成的颅内出血。


    警方想依靠刘敏指控来确认凶手的想法就此破灭，原本他们认为这是一起很显而易见的熟人作案，钢铁厂家属生活区大家都很熟，凶手很可能是认识刘敏的熟人，知道她晚饭后会上楼散步，所以蓄谋已久，今天终于实施犯罪。只要刘敏醒过来，就能在生活区指认袭击她的人是谁。


    刘敏死后，警察开始大量走访调查，抓了一些混混和有过流氓前科的人，但他们都没有作案时间。


    由于大量失业职工外出务工，把房子出租，而且落寞的重工业区也不会有条件很好的人入住——有能力的都往市中心跑了——这也导致二十一年前的这一片生活区越来越乱，警察调查的工作也很繁琐，经过大量的调查依然毫无结果后，居民们开始恐慌，觉得这些外来人口里面有隐藏的变态，警察又不作为，才导致惨案发生。


    重压之下，警方终于在某天得到重要信息，十五栋斜对面的九栋五楼502居民反映，在案发前一天晚上，他晚饭后和老婆下楼散步，刚出门就遇见一个小男孩，看起来不是职工子女，他行为举止很轻浮，因为502住户不久前家里被偷过现金，所以格外警惕，好在陌生小男孩看见有人，很快就离开了。


    根据居民提供的线索，警方很快锁定了嫌疑人谢伟民，以及他的同学许嘉。被抓后第三天，二人认罪，他们的父母都很震惊，表示自己的儿子有充分不在场证明，不可能杀人，但警方并未采纳两家父母的证词。由于作案时两名嫌疑人皆未成年，所以判的无期。


    “事情大概经过就是这样，对吧？”我问。


    “你的记性很好。”


    “也就知道个大概，很多细节需要再去翻阅资料以及调查才行。”


    “这些我都有，我做了无数笔记，新闻，网络还有律师的报告，这些都可以给你。”


    “这确实能给我省很多事。”


    “报酬方面……”


    我再次认真审视他，他身上的春装已经褪色，可能他自己都想不出来这身衣服已经买回来经历了多少个年头，这些年为了伸冤想必也吃过不少苦头。


    “我可以暂时不收钱。”


    “因为我刚才没有付那杯水钱，所以你在可怜我吗？路老师，我希望你明白，我只是不愿意为对我毫无意义的事物花钱，衣服也一样。”


    “您误会我了，我没有看不起你的意思，只是这个案子拖了这么些年，困难很多，且不一定有效果，我刚刚听您说你可以卖房子伸冤，万一真卖了，我这没有一个答案，我心里过意不去。”


    “那依你的意思是……？”


    “我查完了再看收多少，你觉得怎样？”我说，“这样我能放开手脚干，你也不至于没个落脚的地方。”


    “成交，案件材料我先放在你这，注意，不是送给你，是暂放，如果没有进展我会拿回去，你也可以在我的笔记后面加上你的思考。”


    “假如我没有查出结果，至少能给下一个人一些思路？”


    “是这样的，在我死之前，这是我唯一还能做的事情。”