她侧耳细听，宋墨的房门虚掩着，缝隙里透出摇曳的烛火。


    房间传来瓷器碎裂的脆响，紧接着是重物倒地的声音。


    “夫君？”


    屋里没有人回应，姜缪心头猛地一紧，匆匆推门而入。


    一股浓重的血腥味扑面而来。


    房间里一片狼藉，药碗碎在地上，黑色的药汁溅在青灰色的地砖上，像一朵朵诡异的花。


    宋墨蜷缩在床榻边，玄色的中衣被汗水浸透，紧紧贴在身上，勾勒出紧绷的肌肉线条。


    他的头埋在臂弯里，肩膀剧烈地颤抖着，指节因为用力而泛白，死死地抠着地面的青砖，留下几道深深的划痕。


    “宋墨？”姜缪的声音带着一丝不易察觉的颤抖。


    宋墨猛的抬起头，平日里深邃平静的眼眸此刻布满了血丝，瞳孔微微放大，像是失去了焦距。


    他看到姜缪，喉结滚动了一下，似乎想说什么，最终却只发出一声痛苦的嘶吼。


    那声音不似人声，倒像是受伤的野兽在暗夜中悲鸣，听得姜缪心口发疼。


    他忽然挣扎着想要站起来，又重重地摔倒在地。


    手臂撞到床脚，发出沉闷的响声。


    姜缪下意识地想冲过去，却被随后赶来的十五拦住了。


    “站住，你不能过去！”


    姜缪怒极了，转身直逼着冲到十五面前，冷眼等着他，毫不掩饰地嘲讽：“够了！平日你防着我就算了，他都这样了，我还能对他做什么？”


    十五的脸色苍白，一副做了错事的模样。


    额头上布满了冷汗，咬牙开口：“不是，是主子他……他发病了，会伤人的。”


    伤人？


    可她瞧着，宋墨伤得分明是自己。


    姜缪指甲深深掐进掌。


    心头像是被什么东西堵住了，闷得喘不过气。


    “他这是怎么了？”


    十五咬了咬牙，脸上露出为难的神色：“主子的旧疾，每到冬日便会发作，每次都……”


    话说到一半，他忽然住了口，眼神复杂地看了一眼床上的宋墨。


    “风寒还没好透，那日还偷偷饮酒，这几日更是劳累辛苦，刚才还…动了大怒，生了一场大气。”


    姜缪有些懊恼的抿唇。


    这次的酒也是和她一起喝的。


    只是他这样喜行不行于色的人，能因为什么事动怒？


    “今日发生什么事？”


    十五抿唇，面上难掩的心虚。


    宋墨撑着身子，踉跄站起身，快步走到窗前打开窗子，刺骨的寒风立刻冲淡了屋子里的温暖。


    烛火被吹得剧烈摇晃，险些熄灭。


    他扶住窗框，大口大口地喘着气，月光洒在他的脸上，能看到细密的汗珠顺着棱角分明的下颌线滑落，滴在衣襟上，晕开一小片深色的水渍。


    姜缪还未惊讶他竟能站起身。


    就见到宋墨忽然剧烈地咳嗽起来，一口鲜血猛地从口中喷出，溅在白色的窗纸上，像一朵骤然绽放的红梅。


    “宋墨。”


    姜缪下意识上前想要扶住他。


    “站住！”


    平日里沉稳冷静、仿佛无所不能的人，此刻却像个易碎的琉璃。


    他稳了稳呼吸，微微侧过脸，露出一个温和的笑，“我没事，你们都出去。十五替我把东西准备好，今夜一切照旧。”


    他声音沙哑得厉害。


    苍白的指节紧紧拉住窗沿才稳住的身形，可还是挺直着腰肢。


    姜缪晃了晃眼，忽然觉得这背影眼熟。


    和她梦里梦到的宋墨站在竹影里一模一样。


    十五还想说什么：“主子……”


    宋墨先一步开口打断：“出去！”


    无奈，十五示意姜缪和他一起出了房间。


    关上门的瞬间，姜缪听到里面再次传来宋墨痛苦的喘息。


    “公主，您回房休息吧，这里有我看着。”


    十五的声音带着一丝疲惫。


    姜缪摇了摇头，目光紧紧盯着那扇紧闭的房门：“他这样多久了？”


    十五沉默了片刻，低声道：“已经有十六年了。”


    “这病怕冷，怕辛苦，原本修养的身子好一些了，可那日下水救你，寒气入体，又伤了根本，按理说，得在府里养半个月。但他非要亲自跟着车队来给主母送物资，只是主母从不见他，这次，还是因为您来了，才得以相见。”


    哪有孩子，不在乎自己的母亲呢。姜缪忽地想起这话。


    她的母亲不在了。


    宋墨的母亲，又何尝不是另一种形式的不在。


    十六年的示好，恳求，到绝望，冷静，一个人要心碎多少次。


    姜缪的心沉了下去，在她出生那年，宋墨就一直受着这样的痛苦。


    天色渐渐亮起。


    看到十五抬了几个小筐，一股浓郁的香火气扑鼻而来。


    姜缪又停下脚步。


    这几日，见不到宋墨，但院子里一到入夜就能闻到这个味。


    “这是什么？”


    姜缪拦住十五，那篮子盖着暗色的布，露出的一角能看到几只香烛，这东西在庙里是最常见的，但篮子下垫着的分明是祭奠亡者用的黄纸。


    “和公主无关。”


    姜缪拦在门前。


    十五横着脸，就要推开她，争吵中撞开了门。


    宋墨已经换好了外袍，撑着额头坐在轮椅上。


    摆了摆手，让十五退下，放下篮子。


    姜缪掀开，果然是一篮篮祭奠亡者的纸钱香烛。


    这几日，见不到宋墨的人，他就在忙这些？


    这数量，不是祭奠一个人。


    怕是几十人，百人都用不完。


    宋家祖辈都葬在宋家祠堂，宋墨这是吊唁谁？


    宋墨向后仰在轮椅的座椅上，语气轻缓，又是百般无奈：“这种事旁人都嫌弃晦气，本不想让公主撞见，可今日我这样，怕也得找人代劳，公主可愿帮我？”


    垂在身侧的手紧了紧，等姜缪后悔答应还没弄清楚是什么事时，已经推着宋墨的轮椅到了后山，


    寂静的云机庙，大雪掩盖了他们的脚步声，一路转着到了云机庙的后山另一条不起眼的山路，走到深处，姜缪这才发现，这后面藏着一处山洞。


    十五上前推开石门。


    入眼的点点烛火如同星星让姜缪被恍得看不真切。


    等满屋子的灯影停止晃动，姜缪不由自主上前。


    入眼所见，是一盏盏数不清的长明灯，每一盏前面都放着灵牌，写着亡者的生辰八字和故里所在。


    这些牌位，出生的日子各不相同。


    到最后消散的日子却如出一辙。


    停留在十六年前。


    这就是宋墨说要相见的旧部。


    姜缪喉咙发痛，心里已经猜出答案，“这些人都是那场大战死去的士卒？”


    可她记得赖嬷嬷说过，当年姜迟亲自御驾，接那些战死的士卒灵棺回京，还特意找了人选了个风水宝地，统一安葬。


    这里怎么还会有。


    “是，也不是。”


    宋墨挪着轮椅走到其中一盏，铜盏里的灯油见底，晃动得有气无力，几乎下一秒就要熄灭。


    十五从篮子里拿出添加灯油的铜壶，递给宋墨，他接过后把灯笼添满，又拿出铜针将灯芯拨正。


    直到看到火苗重新恢复稳定唇角才缓缓勾起。


    “这些，是当年被姜迟判定的罪人，尸骨无存，不得回归故里，也不许任何人吊唁。”


    “这些，是当年那批逃兵？”


    姜缪咬紧了牙，心底里恨就像被一把火点燃。


    当年那场大战，直到今日还被其他诸国拿出来笑话。


    其中一个笑料就是还未开战，三十万人里就出了一批逃兵，大肆宣扬说姜国此战必败。


    跑出去后，掉入猎户的陷阱，死相凄惨。


    让原本的士气顿时消散一空。


    人心惶惶。


    这些人，千死万死都不为过。


    反而被宋墨好好安置在这，受着云机庙后面最好的香火，点着千两银换来的长生灯。


    姜缪的身体绷得笔直，刚动一步，手腕就被宋墨攥住。。


    她背对着宋墨，深吸一口气后才冷冰冰地问：“军侯还有什么事？


    “他们，不是罪人。”


    胸口挤压的怒火持续上涌，姜缪几乎压抑不住想把这个掀翻的冲动，


    “放开我，宋墨，你简直可恶！”


    姜缪刚想甩开手，宋墨突然面色一沉，捂着唇剧烈咳嗽了许久，这才抬头。


    原本抬起的手，不知怎么落不下去，姜缪气极只能居高临下和他对视。


    原本想要恶劣从气势上压倒宋墨，可哪怕宋墨坐在轮椅上没她高，但周身的气势就像包容万物的大江大河，不急不躁，让人不自觉的怒气消散。


    对视许久，直到姜缪眼睛都酸了，也没让宋墨退让一步。


    “公主信我吗？”


    姜缪盯着他许久，冷哼：“不信！”


    宋墨不急，反笑：“公主若不信我，我如今不过是废人，你大可以一把推开我，或者直接拔出头上的簪子扎伤我，岂会任由我拉着就不动了？”


    是啊。


    在南楚腌臜事见过了，她从小厌恶男子。


    别说是攥着她手腕，就连站在眼前都让她生出烦躁。


    南楚那些多年，母亲不可能时时刻刻护住她。


    有那么一次，她险些被人欺辱。


    她宁愿折断一只手臂，也从捆住她的绳索上挣脱开，死死咬住那人的脖颈。


    直到被宫人发现，救下了她。


    可从第一次见，对于宋墨的亲近，她就没生出过一丝厌恶。


    姜缪低下头，握在她手腕上宋墨的手，根本没用力气，只是虚虚的攥着，就把她困在身边了。


    实在可恶。


    微凉的触感，让姜缪指腹微动。


    几乎想抓住他的手，好好试验一下，是不是她对宋墨的触碰，当真一点点厌烦的心境都生不出。


    “我说过，跳湖救我，我欠你个人情。我不伤你，只是为了还你人情。”


    姜缪咬牙，转过头。


    也不知是说给宋墨听，还是说给自己听。


    宋墨指腹摩挲到她手臂上的疤痕，微微一愣。


    松开手后，又很快恢复淡笑：“既然公主信我，就该知道，我绝不会费劲心力，为逃兵做到这种地步。”


    “这些，不仅不是逃兵，当年三十万兵还能活下大半，甚至宋墨这条命还在，都靠着这六千五百七十一人。”


    她自然知道。