当时是晚高峰。


    路上车本来就多，还赶上雷阵雨。


    交警在十字路口指挥交通，人行道变成飘满各色花伞的小河。


    梁宵严一脚刹车踩下去。


    “刺啦——”


    后面的桑塔纳差点和他们追尾，疯狂按喇叭。


    梁宵严没说话，也没动。


    他就像一尊陈旧的雕像杵在那里，因为没人爱护，显得尴尬又不合时宜。


    没过多久，只两三秒，他重新发动车子。


    后视镜中闪过一双攒着怒火的眼睛，但他开口依然平静：“理由。”


    游弋默不作声，始终望着窗外。


    霓虹灯光透过雨幕，在他的眼底晕出模糊又黯淡的光斑，一串串泪珠子滑过鼻尖。


    车内陷入诡异的寂静。


    压抑、闷热……


    空气凝固、让人窒息……


    又开了几百米，到达安全路段，前方红灯闪烁。


    梁宵严把车停稳，一边给车窗降下个小缝，一边扣住弟弟的下巴，不紧不慢地拨向自己。


    “看着我。”


    他在床下很少发号施令，一旦说了就意味着游弋最好服从。


    “为什么不要我接？”他问了第二遍。


    雨声急躁，更显得梁宵严语调沉稳。


    相比之下游弋的心跳很快，呼吸也乱，被他捏住的下巴甚至在微微发颤。


    黑色冷帽遮住大半张脸，只露出一双不敢对视的眼睛，像两道殷红的创口。


    梁宵严往前凑近些，盯着他：“蛮蛮，你想我回去审你吗？”


    那样绝对不会比在车里更好受。


    “不……”几乎是他话音刚落，游弋就脱口而出，“我有时候也想和朋友出去玩，但你在这儿，他们不敢来约我……”


    梁宵严眼底闪过一丝错愕，然后就是落寞。


    他不是情绪外露的人。


    生性内敛，喜怒不形于色。


    这么多年刀口舔血惯了，绝不会在微表情上露出马脚被对手捕捉。


    只有最亲近的人才知道，他开心还是难过，只需要看眼睛。


    那双浅灰色的瞳孔，亮起来就像珍珠，伤心就蒙尘。


    “其实你只是不想和我呆在一起，对吗？”


    什么狗屁借口想和朋友出去玩。


    梁宵严从没限制过他。


    答辩早就结束了，可他还是坚持每天去学校。


    梁宵严按时按点去学校接他，可他总要磨蹭到最后一刻才肯出来。


    “我没有生气，是还是不是，你回答我。”


    梁宵严捧着他的脸，平直的目光如同两把钢锥，刮擦着游弋的神经。


    游弋颤抖得更加厉害，眼眶哀戚地瞪大，泪水不停滚出来，嘴唇都被咬得殷红出血了。


    梁宵严绷紧的齿关蓦然松开，垂下眼，指腹揩过他的泪水。


    答案明摆在这里，干什么还非要逼他。


    “知道了。就明天不要我来还是暂时都别来了？”


    游弋张了张嘴，没发出声音。


    梁宵严点点头。


    绿灯亮起，后面又开始按喇叭。


    他放开弟弟，指尖探进游弋嘴里随便拨了两下，“什么时候添的有事就咬嘴的毛病。”


    车子再次启动，淹没进车水马龙。


    梁宵严把游弋放在学校附近的文化街上，给他拿上吸管杯、纸巾、雨伞和防蚊水。


    掏出防蚊水的时候，他习惯性地让弟弟“转”。


    游弋也习惯性地自转一周。


    防蚊水均匀地喷在身上，游弋转回来时发现哥哥定定地看着自己，眼尾伸展出一条三十岁的年纪不该有的浅淡的细纹，仿佛叶片干枯后残余的脉络。


    而梁宵严眼中，看到的是五六岁的游弋，撅过脸来让他香一口。


    时间过得真快。他不禁想。


    怎么就长这么大了呢……


    时间之神对人类施加魔法，但魔法的作用也会因时间有差。


    年幼者早已开始探索新的大陆，年长者还在回忆里刻舟求剑。


    那一瞬间，梁宵严脑海中闪过许多许多的画面。


    小时候问他自己是不是很不好养的弟弟、上初中时六角胖恐龙的弟弟、和他告白时哭着求他“我从小到大就只要这一个，你给我吧好不好，求求你”的弟弟、刚结婚时发誓要爱他一辈子的弟弟、还有现在，面对他的痛苦无动于衷的弟弟……


    爱是不是真的有时效性？


    梁宵严无从探究。


    他只是怀疑，爱或许是一道浓烈过后就焚毁的诅咒。


    看着弟弟的背影跟朋友们汇合，梁宵严掉头回了公司。


    助理问他今天怎么回来得这么早。


    他没答，只说帮我订份晚餐。


    晚餐是什么他没注意，一口接一口不停地往嘴里送，只是觉得桌子对面很空，办公室很安静。


    他吃了一会儿，把筷子放下。


    看着对面空荡荡的椅子，去休息室拿了只小猪玩偶出来。


    这头猪是游弋亲手缝的。


    那时西南海码头刚刚竣工，梁宵严第一次出差，去一个和枫岛相隔万里的地方，一去十天。


    十天对小孩子来说什么概念？


    游弋把自己十根手指都伸出来才堪堪数完，立刻露出一副快要死掉的表情。


    “我要是只有九根手指头就好了……”他眼泪吧嗒掉，“这样哥哥是不是可以少去一天？”


    梁宵严难受得心口生疼。


    “别乱说，九根手指是残疾。”


    “可我本来就是残疾，生下来脑袋不是圆圆的，他们都说我是畸形。”


    梁宵严不喜欢他这样说自己，“你不是畸形，他们才是。”


    “哎？可是他们的脑袋看起来都很圆……”


    “他们畸形在心里。”


    那天晚上，两人都没睡觉。


    梁宵严在厨房包饺子蒸馒头，还破天荒地做了小猪盖被——白花花的大馒头上盖着一层粉色巧克力皮，冻上留给弟弟吃。


    游弋则撅着屁股扎在衣服堆里不知道鼓捣什么，一会儿叫唤一声。


    等梁宵严忙完回到屋里，就看到自己的行李箱在地上摊开，弟弟小小胖胖的一团蜷缩在里面，怀里抱着什么呼哈呼哈地睡着，脸上泪痕还没干。


    他怔愣良久，把弟弟的手拨开，看到里面藏着一头奇丑无比的小猪。


    巨丑，无敌丑，怎么会这么丑。


    目测是拿他们家粉色电视布缝的，一个长条圆柱体，里面塞的是游弋小时候的衣服。梁宵严都有帮他好好收着，还放了防虫的橘子片。


    小猪的脖子就是一根紧勒的鞋带，猪耳朵是两个小手套，猪鼻子是袜子球，猪嘴巴没有，可能因为一张嘴就会忍不住哭出来。


    梁宵严心尖酸软，把弟弟连同小猪一起抱进怀里。


    面对面托屁抱，游弋最喜欢的抱法。


    他抱着弟弟在屋里走来走去，温热宽厚的大掌拍着后背哄他睡觉。


    游弋揉着眼睛醒过来，十根手指头都扎红了，还傻乎乎地把小猪往哥哥怀里塞。


    “严严宝贝，我给你缝了一个我，我不在的时候就让它陪你吧。”


    别人家是慈母手中线，游子身上衣，他们家是弟弟手中线，哥哥怀里猪。


    梁宵严点头说好。


    游弋还是放心不下，像个小大人一样双手捧住他的脸：“哥哥要去的地方是不是很远很远？哥哥能照顾好自己吗？能吃饱肚子吗？能自己睡觉吗？打轰隆隆的雷会不会怕？”


    梁宵严说不怕，什么都不怕。


    游弋表示不信：“哥哥也是小孩儿，怎么可能什么都不怕。”


    梁宵严想了想，没有开口。


    他怕自己一个人。


    一个人吃饭，一个人睡觉，一个人长大，一个人孤孤单单地走完这一生。


    可偏偏从他有记忆开始，就是自己一个人。


    七岁之前，他被关在一个四面墙都很高的小院子里。


    那个院子富丽堂皇，却没有人陪他说话。


    他每天唯一能做的事就是躺在草坪上望着头顶的天空，数今天飞过去几只小鸟。


    或许那些墙不是很高，只是他太小太小。


    后来他翻过高墙，离家出走，在路上被拐，辗转卖到石哭水寨。


    买他的男人为了驯服他，让他叫爸，带刺的枣树藤条抽断三根。他后背的血从衣服里浸出来一拧都往下滴，愣是一声没吭。


    七岁之后，他被男人关在地窖。


    每天唯一能做的事还是望着头顶的天空数路过的飞鸟。


    再后来他十六，男人离奇暴毙。


    尸体烂在天坑，身上缠满枣树藤。


    他作为男人的“养子”，接管了男人手底下一支小型建筑队。


    同时接管的，还有他的儿子。


    给男人销户时，梁宵严顺便给他儿子改了名。


    去掉姓，重新取名——游弋。


    村支书有点怕他，但还是硬着头皮问了句：“不姓李了？我们整个寨子可都是姓李的。”


    梁宵严抬起眼，眉目凛然，褪去了少年时的青涩，显出一种沾血的阴戾。


    “我的孩子，为什么跟你们姓？”


    村支书哂笑，既怵他又瞧不起他。


    “一个傻子你还养得劲劲儿的，养大了他会帮你干什么？会给你种地还是会给你养老？”


    拜头上那个鼓包所赐，游弋生下来就被村里人说是傻子。


    梁宵严不爱听这些。


    “你儿子也不给你种地，你也不给你爸养老，这么说你们家祖祖辈辈都是傻子？”


    他把弟弟放在脖子上驮得稳稳的，无所谓道：“他会陪着我就行。”


    惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。


    他养游弋从来都不是为了让游弋帮他干什么，他只希望游弋健康快乐，好好长大。


    如果长大了还不是很聪明，也没有关系。那他就继续养着，养一辈子都行。


    他一个四肢健全的大活人，总能挣出来一口饭一个家，让弟弟吃饱穿暖，不受风寒。


    只是他想得简单，却没想过是不是自己一厢情愿。


    “嗡——嗡——”


    桌上的晚餐早已凉透，窗外一片灰蓝。


    手机贴着大腿响了起来。


    梁宵严收拢起心神，抬手按住酸胀的胸口。


    反复回忆过去和自残无异。


    他拿出手机，看到游弋的头像弹出屏幕。